去新疆旅遊的人，大多都會聽人們說起一條美麗的自駕路線，獨庫公路。

這條公路，是從獨山子到庫車的公路，全長562.5公里，連線南北疆，穿越深山峽谷，連線了眾多少數民族聚居區。

它的貫通，使得南北疆路程由原來的一千多公里縮短了近一半，堪稱是中國公路建設史上的一座豐碑，這同時還是一條英雄之路。

1974年，國家決定加快修建天山公路，建造時間約莫九年，在這長達九年的公路建設中，築路官兵們付出了極大的代價。

其中，有168名解放軍戰士因雪崩和泥石流的原因，永遠地長眠在了喬爾瑪烈士陵園中，在這168名解放軍戰士中，年紀最大的31歲，最小的只有16歲。

這座喬爾瑪烈士陵園，是對168名犧牲官兵的紀念，而促使喬爾瑪烈士陵園建成的，則是為戰友們守墓的老兵陳俊貴。

吃掉最後的救命饅頭

1979年，遼寧籍戰士陳俊貴隨部隊來到新疆新源縣那拉提，參加修築天山深處獨庫公路的大會戰。

1980年3月1日，陳俊貴被從一班調去四班，班長鄭林書是湖北人，個子不高，圓臉，說話總愛帶把兒，讓陳俊貴多少有些不喜。

陳俊貴

同年的4月11日，也是陳俊貴永生難忘的一天，正是這一天，讓陳俊對鄭林書這個班長，留下了難以磨滅的印象。

那天，正在修築公路的基建工程部第12支隊112團二營，被突如其來的暴風雪圍困，用電話也無法和他們取得聯絡。

為了保證山上戰士的糧食供給，必須用推土機把路上的積雪推開，可由於通訊電纜被大雪壓斷，只能派幾名戰士去請求山下部隊的救援。

陳俊貴接到命令，與班長鄭林書、副班長羅強以及戰友陳衛星到達40公里外的施工部隊傳達命令。

為了更好的完成任務，出發前，陳俊貴等幾名戰士輕裝前行，只帶了一支54式手槍、38發子彈和炊事班做的20多個饅頭。

如果是在夏天，40公里的路步行下來要4到5個小時，可是讓大家沒有想到的是，預計要停止的暴風雪突然變強，迅速覆蓋了他們要經過的所有路線。

修建獨庫公路的官兵們

氣溫驟降後，天氣很快就下降到了零下三十多度，山上的林木和公路也被大雪覆蓋了，從剛開始出發半尺深的雪，走到後來積雪已經深到了大腿處。

陳俊貴與幾名戰士，剛剛走出幾公里山路後，就進入了茫茫的雪山，根本辨別不出方向。

在這種情況下，班長鄭書林立刻做出決定，沿著電線杆繼續前行，這樣大家也不會迷失方向。

當戰士們在積雪裡連走帶爬地走了20多公里後，一個陡峭的山坡橫在了大家面前，檢視地形後，戰士們決定將電線杆上的電線截斷，作為牽引線。

這個時候，幾名戰士已經在風雪中掙扎了一天一夜，本來一天就能到達的路程，卻因為暴風雪而變得遙不可及，500米的山坡，大家整整爬了7個小時。

一場跋涉過後，就在離目的地還有8個小時的時候，戰士們的體力和精神也到了崩潰的邊緣，出發時帶的20多個饅頭，也只剩下了最後一個。

又冷又餓的陳俊貴熬不住了，他一頭栽倒在了雪地裡，有氣無力地對班長說：“我實在是走不動了。”

看著虛弱的戰士，班長鄭林書拿出了最後一個饅頭，命令陳俊貴吃掉它。

陳俊貴搖搖頭，堅決不肯一個人吃，班長下了命令，堅持讓陳俊貴吃下饅頭，在班長的命令下，陳俊貴眼含熱淚吃完了最後一個饅頭。

最後一個饅頭被消滅後，其餘戰士只能挖雪充飢，但在體力不支的情況下，戰士們根本走不了多遠。

隨後，幾名戰士互相攙扶著往前走，幾百多米的距離，大家硬是用了五個多小時，到了中午時分，班長鄭林書突然倒下。

戰士們嚇壞了，忙停下來在原地休息，起初，大家以為班長累了，覺得停下來喘口氣就好了。

於是，副班長羅強帶著戰士陳衛星去找柴火取暖，留下陳俊貴抱著班長在原地等候。

為了不讓班長的體溫流失，陳俊貴一邊用身體給他取暖，一邊和他說話讓他不要睡著。

好一會之後，班長睜開了眼睛，用最後一絲氣息說：“告訴羅強，你們要繼續往前，一定要完成任務。”

陳俊貴含淚點頭：“班長，別擔心，我們會揹你出去的。”

在生命的最後一刻，班長對著陳俊貴留下了遺言：“我希望能葬在部隊駐地附近的山上，如果你能活著回去，幫我看看我的父母。”

天山公路紀念碑

等到羅強和陳衛星迴來時，班長已經離開人世，悲痛的戰士們鳴槍給他送行。

之後，三人繼續前行，但沒走出去多遠，副班長羅強也倒下了，他與班長一樣，犧牲在了暴風雪中。

羅強犧牲之後，陳衛星也因為體力不支險些暈倒，陳俊貴咬牙拖著戰友前行，可沒走多久，他也暈了過去。

幸好，有一名哈薩克老牧民路過，發現了昏迷的陳衛星與陳俊貴兩人，把他們救下之後，又幫助他們完成了這次艱難的任務。

傷殘的老兵陳俊貴

在這次任務中，陳俊貴雖然僥倖活了下來，可他右腿上的大腿肌肉被凍死，在醫院住了4年院才恢復健康，最終被評為了乙級殘廢。

同樣的，活下來的陳衛星也受了傷，他的左腳趾頭被全部凍掉，被評為甲級殘廢，退伍後，陳衛星迴到了老家生活。

1984年的年底，陳俊貴復員，回到了遼寧老家，因為身患殘疾，當地政府特地把他安排到了工作比較輕鬆的縣城電影院，主要是擔任電影放映員。

不久後，經人介紹，陳俊貴與縣公路稽核收費處工作的一名叫孫麗琴的姑娘結了婚，民政局還給小夫妻分了一套房。

工作穩定，又有了小家庭，陳俊貴的日子便安定了下來。

陳俊貴與妻子

婚後不久，孫麗琴有了身孕，陳俊貴在歡喜的同時，又有些憂愁，他始終記得班長的遺言，總有去班長家鄉看一看的想法。

本來，陳俊貴是打算等妻子腹中的孩子出生後，再去班長的家鄉探望其父母，可在1985年的秋天，影院上映了一部《天山行》，讓陳俊貴的心動搖了。

《天山行》這部影片，講述的是工程兵修築天山公路的悲壯故事，看完影片後，陳俊貴哭得泣不成聲。

看著電影裡的男主角，陳俊貴一下子激動起來，他真想朝著觀眾大喊：“電影裡演的就是我們部隊，電影上那些人就是我以前的戰友。”

那天夜裡下班回家後，陳俊貴一直都在悶頭抽菸，妻子察覺他的情緒不對勁，便一直追問原因。

陳俊貴便將今天看過的電影，以及當年班長將最後一個饅頭留給他的事，一股腦地傾訴了出來。

妻子孫麗琴是個善良的女人，當她聽說丈夫有意去看望班長的父母時，便極力寬慰他，然而，此時的陳俊貴已經做好了打算。

只是，當陳俊貴買好禮物，打算去班長的家鄉探望兩位老人時，才突然發現自己並不瞭解班長，他只知道班長是湖北人，卻不知道他家的具體地址。

突然間，陳俊貴想到之前的戰友和部隊裡的檔案，便決定回到老部隊找一找，或許能找到班長的家庭住址。

於是，他不顧妻子生產在即，便執意踏上了去新疆的路途，當陳俊貴風塵僕僕趕到天山後，才發現原部隊已經搬走了，他四處打聽部隊的去向，奔波幾天卻一無所獲。

陳俊貴

這次尋找無功而返，陳俊貴只好悶悶不樂地回到了家鄉，同時，他也做出了一個決定，他要帶著妻兒一起去天山腳下，為犧牲的班長和戰友守墓。

1985年的12月，陳俊貴拿著行李和家當，懷揣著僅有的幾百元錢，與妻子一起帶著剛滿月的兒子，一路顛簸來到了埋葬著班長的地方——新疆伊犁新源縣那拉提。

初到天山腳下時，那裡還是一片荒蕪，除了一片光禿禿的山，什麼也沒有。

回憶起那天的經歷，妻子孫麗琴苦笑著說：“那時是真苦啊，我們抱著老大來到這裡，什麼都沒有。”

到達天山的第一夜，夫妻倆找了個麻袋片蓋在身上休息，什麼吃的也沒有，第二天將住處收拾一下後，就山上挖野菜打獵物來吃，勉強填飽了肚子。

陳俊貴

而陳俊貴和妻子的住處也很簡陋，在埋葬班長墓地的400米處，陳俊貴找了一塊平地，挖了個地窩子，地上鋪上磚，裡面打上土炕，還打了灶臺。

這個簡陋的家，有點像陳俊貴在東北老家的住處，白天做飯時，睡覺的土炕也被燒熱了，夜裡就不會冷了，附近的山坡，也成了兩夫妻開荒種地的地方。

夏天干旱時還好，可一到了雨季，陳俊貴兩夫妻的日子就不好過了，一下大雨，家裡就成了“水牢”，環境十分潮溼。

在這種情況下，陳俊貴的腿傷加重，也沒法乾重活了，家裡所有的事自然落到了妻子孫麗琴身上，由於常年的勞累，剛過30歲的孫麗琴，頭髮卻已花白。

陳俊貴夫妻

吃住不好，這還不算是最難熬的，對夫妻倆來說，最痛苦的是附近沒有人煙，除了日常勞作之外，夫妻每天都是天黑盼天明，天明盼天黑，再也無事可做了。

偶爾空下來時，陳俊貴會去替班長掃墓，坐在墳前和班長嘮嗑，每年的清明節和中秋節以及春節，他都會卷著鋪蓋睡在班長墳前。

陳俊貴說：“這是陪著班長過團圓節。”

在天山為班長義務守墓24年

1988年，也就是守墓三年之後，孫麗琴收拾行李，催著丈夫回老家，可陳俊貴卻有些不樂意了。

來天山之前，他和妻子定下了個約定，只要妻子陪著自己守墓三年，自己就會回到老家安心過日子，可是三年之後，他再也捨不得離開了。

那天，陳俊貴奔到墓地前嚎啕大哭，看著戰友們光禿禿的墳，他心裡生疼，眼淚止不住流，陳俊貴知道，自己這一離開，或許再也不會回來了。

看著哭泣的丈夫，看著平日無人來祭掃的墳墓，孫麗琴的心裡也難過起來，她走到陳俊貴面前說：“我們先不走了，我們再守一年再走吧。”

聽著妻子的話，陳俊貴有些不敢置信，同時又對妻子多了幾分敬佩和愧疚，一年很快過去了，這次，兩夫妻都沒有提起離開的事。

陳俊貴與長子的合影

一年又一年，陳俊貴與妻子一直堅守在天山腳下，時間一長，孫麗琴也不想離開了，她已經習慣了這裡的生活，住慣了那個簡陋的窩棚。

那幾年，窩棚裡沒有電燈，沒有鄰居，夏天的日子還算好過，偶爾有路過的司機，見兩夫妻可憐，會在返程時給他們帶些土豆以及麵粉。

可一到了冬天，日子便艱難起來，大雪封山幾個月，公路上也沒有司機開車透過，孤零零的喬爾瑪，就只有陳俊貴一家守在這。

山上的野獸有時會下山覓食，狼、熊、雪豹，夫妻倆都見過了，為了防止野獸進家裡來，冬天的天一黑，陳俊貴就早早地關了門，點起火取暖。

時間一長，夫妻倆不與別人交流，語言功能都退化了，天山腳下的寂寞，遠比缺衣少食要嚴重多了。

陳俊貴也知道在這的日子苦，他看著年紀輕輕就一臉滄桑的妻子，心裡也想過要走，可當他看著班長的墳，孤零零地立在那的時候，心一下子就軟了。

後來，孫麗琴在天山腳下，給丈夫接連生下了第二個和第三個孩子。

而陳俊貴為戰友守墓的事情，也被新源縣的領導知曉，他們很受感動，便給陳家落實了戶口，分了田地，還讓陳家搬到了喜歡的鄉鎮去。

與妻子商量後，陳俊貴帶著一家人搬去了那拉提鎮，因為這裡離墓地不遠，他可以常常過來掃墓。

兩個孩子稍大一些之後，陳俊貴給班長掃墓時，便帶著三個孩子一起去。

起初，三個孩子以為墳墓裡埋的是親人，掃墓時也從未抱怨過，後來，孩子們知道墳墓裡的是父親的戰友，便產生了牴觸的情緒。

陳俊貴夫妻

1999年秋天，孫麗琴外出撿蘑菇時暈倒，被牧民送回了家中，大兒子看著虛弱的母親心急如焚，在家四處翻騰，想找些錢把媽媽送去醫院治療。

可翻騰了好半天，都沒找到賣土豆得來的三百多塊錢，這樣的窘境時常發生，孩子們小的時候，經常不理解父親，他們想不明白，父親為什麼要讓一家人的生活過得這麼艱難。

可即便是這樣，每當陳俊貴去給班長掃墓時，孩子們還是會跟著一起去，轉眼間，時間一天天過去，陳俊貴也漸漸年老了。

而在陳俊貴給班長守墓的多年裡，他也從未忘記對班長的叮囑，並一直都在尋找老部隊。

只要在路上遇上解放軍，陳俊貴都會去問一問，打聽原來的部隊去了哪，可每次都沒有結果，無奈之下，他只好往各個部隊寄信打聽。

而家裡好不容易攢下的一點積蓄，也都被陳俊貴拿走，當做外出尋找部隊的路費，十多年間，他走遍了多個省份，卻依舊未能如願。

兒子長大後，本想考大學，卻硬是被父親逼著參了軍，離開家門的那一天，他固執地沒有和父母說一句話。

入伍後，身在軍營的兒子，也感受到了戰友之間可貴的情分，他漸漸地理解了父親，也明白了父親為何要在艱苦的天山給班長守墓。

在部隊期間，他始終記得父親的叮囑，四處打聽父親當年所呆的老部隊。

某天，他從幾名戰士那裡得知，武警新疆總隊交通第二總隊的前身，是由其他幾個部隊改編合併的，其中一部分人就是來自父親當年的部隊。

得知這一訊息後，兒子立即打電話告訴了父親，接到兒子從部隊傳回來的訊息，陳俊貴萬分欣喜地跑到班長墳前報告喜訊。

隨後，陳俊貴給二總隊打電話，請求部隊幫忙尋找班長的家庭住址，也巧，二總隊的政委當年參加過獨庫公路的建設，非常理解當時的艱難和戰友之間的情分。

見陳俊貴打電話求助，政委便立即交代政治部，無論如何都要找到班長鄭林書的家人，並帶陳俊貴去看一看。

而政治部的工作人員，透過尋訪當年的老同志和查詢原部隊檔案，終於找到了鄭林書的家庭住址：湖北省羅田縣白蓮鄉上馬石河村。

2005年10月份，二總隊政治部幹事，陪同陳俊貴一起到湖北省羅田縣，去看望鄭林書的家人。

動身前夕，陳俊貴來到了班長的墳前，流著眼淚說：“班長，我就要隨戰友到你的家鄉去看望兩位老人了，到時，我一定把他們接到新疆，讓他們安享晚年。”

經過兩天的行程，在眾多熱心人士的幫助下，陳俊貴終於見到了班長的家人，只是十分遺憾，接待陳俊貴的只有班長鄭林書的姐姐。

在鄭家姐姐的訴說中，陳俊貴才得知了原委，原來，在班長參軍的第二年，他的父親就因病去世了，家人怕他擔心，便隱瞞了這個訊息。

而在陳俊貴來羅田縣探望老人的前兩年，班長的母親也離開了人世，臨終前，她還一直唸叨著已經去世了的兒子。

聽到這裡，陳俊貴悲痛萬分，他在班長父母的墳前嚎啕大哭，一個勁地埋怨自己來晚了。

離開班長的家鄉後，陳俊貴回到了天山，但他卻更加愧疚，不久後，陳俊貴偶然得知為了修建獨庫公路，工程兵部隊中竟有168名官兵犧牲在了這裡。

而因為某些原因，這些犧牲的戰士們，埋葬在了各處地方，並沒有葬在一處。

陳俊貴得知此事後，徹夜難眠，還有了修建陵園的想法，他打算把這些犧牲的戰士們遷到一處安葬。

2006年，陳俊貴說服妻子後，變賣掉了所有家當，將兒子寄回來的一部分錢，連同自己的積蓄，一起湊了三萬元交給了地方政府。

陳俊貴的本意是，想讓政府幫忙修建一個烈士陵園，自己甘願做陵園的守墓人。

陳俊貴

陳俊貴的義舉也感動到了地方政府和當地武警交通二總隊，同年的5月份，多個單位共同出資約莫200多萬元，對烈士陵園進行了修復。

一百多名烈士以及班長鄭林書、副班長羅強的遺骨，一同被遷進了烈士陵園中進行安葬。

同年8月份，副班長羅強八十多歲的老父親，千里迢迢從廣東來到了天山深處的陵園中，在羅強的墓碑前，這位老父親泣不成聲，握著陳俊貴的手連連感謝。

2008年10月，烈士陵園被建成了烈士紀念館，陳俊貴的編制也得到了解決，他成了陵園唯一的守墓人，每個月可得1300元工資。

要知道，在這之前，陳俊貴一直是義務守墓了24年之久。

而陳俊貴的三個孩子也相繼成才，長子當兵七年，年年都受到表彰，還入了黨，提了士官。

女兒考入了一所高校，成績很好，即將畢業，小兒子也考上了大學，平日對父親十分孝順。

談起在天山守墓的24年裡，陳俊貴頗有些遺憾，因為在這期間，他一次都沒有回過老家，就連父母去世，他也因為籌不到路費，沒能見上二老最後一年。

而讓陳俊貴最內疚的人，還是自己的妻子孫麗琴，妻子不過43歲的年紀，卻比同齡人看起來老了幾十歲，頭髮也全都花白，他心裡歉疚極了。

陳俊貴

2013年，陳俊貴入選央視感動中國年度人物，還說出了這樣的頒獎詞：

“只為風雪之夜一次生死相托，你守住誓言，為我們守住心靈的最後陣地，灑一碗酒，那碗裡是歲月的崢嶸，敬一個禮，那是士兵最真的情，雪下融了又融，草黃了又青，你種在山頂的松，巋然不動。”

現在，如果有遊客去喬爾瑪烈士陵園，就會看到穿著軍裝的陳俊貴，正在烈士陵園附近為前來參觀的人義務講解。

而陳俊貴本人的心願也很簡單，如果有一天他老了，走不動了，死也要死在天山腳下，葬在班長的墳墓旁邊，永遠和班長在一起。