謝泳
陳寅恪《貧女》詩，作於1954年季秋，全詩四句：
綺羅高價等珠璣，白疊雖廉限敢違。
幸有阿婆花布被，挑燈裁作入時衣。
此詩今典，我曾認為是指陸侃如、馮沅君夫婦1954年修改舊作《中國詩史》，詩題《貧女》命意，是由馮引出陸。“幸有阿婆花布被”之“阿婆”，指馮沅君，“花布”指早年兩本舊作。“挑燈裁作入時衣”，指陸馮夫婦及時刪改舊作迎合時代（謝泳《陳寅恪晚年詩箋證稿》，臺灣秀威科技出版公司，2019年）。
近年世道澆漓，無所事事，我把早年收集的一些寶卷略為翻檢，因涉及唐代“變文”“俗講”一類文獻，也藉此參觀了一些早年的同類研究著作，其中即有劉開榮的《唐代小說研究》。
《唐代小說研究》，劉開榮著，商務印書館，1955年
劉開榮是湖南衡陽人，曾留學美國，後任南京師範學院教授。她是陳寅恪1943年在成都燕京大學歷史研究所短暫停留時指導過的研究生，論文題目是《唐代小說研究》，此書1947年由商務印書館出版，在中國唐代小說研究中，是一本名著，1949年後重印過一次。1955年的修訂本，到1957年3月，先後印過三版。劉開榮1973年在蘇州病逝，除專門研究唐代文學的人外，較少為人提起了。她的女婿董寶光曾撰《學貫中西的湖南才女劉開榮》（《縱橫》雜誌，2006年第2期），詳細介紹過她的經歷及學術。董寶光文中說，據王鍾翰晚年回憶，劉開榮畢業論文的答辯組成員是陳寅恪、李方桂和林耀華。陳因身體原因，未能出席，由王鍾翰代為陳述意見，結論是“透過”。
劉開榮此書無疑受到陳寅恪學術觀點的影響，或者說此書的基本研究思路和方法均來自陳寅恪。在舊版《唐代小說研究》後記中，劉開榮說：“在此過程中，承陳寅恪、吳宓、及研究院院長馬季明諸師之指導與督促甚多。陳寅恪先生系國內專攻唐史之權威，作者得時趨聆教，於本書之社會及政治背景，獲益良多。”（第159頁）劉著常引陳寅恪論文，如評價《鶯鶯傳》時說“自從宋趙德麟《侯鯖錄》五以一全卷討論以後，歷代考證者頗不乏其人，說來說去，依然沒有定論。但陳寅恪先生的《讀〈鶯鶯傳〉》一文出，彷彿滿天雲霧，一掃而空，而歷來沒有解決的懸案，也一下便毫不費力地迎刃而解了似的。初讀之時，頗覺將信將疑，及至二年來把唐史及一切唐人有關筆記都看過一遍以後，愈覺得唐人社會，生活，思想，舉動，與宋以後的都大不相同，而看法也得設身處地，如生活於唐人社會中的一分子來判斷一切方對。近幾月來，又讀唐人傳奇小說，並研究小說後面的背景，與史料對照，漸覺得陳寅恪先生的議論，確有見地”（第4頁）。劉著談唐傳奇小說興盛原因：“但此中有一不謀而合的鐵的事實，就是正當古文運動奔騰澎湃之時，也恰是傳奇小說風流雲湧之期，同時文壇上一般古文鉅子，又幾無例外的都是一時聞名的傳奇小說家，所以說唐代的古文運動，必然與傳奇小說之勃興有著極密切的聯絡（陳寅恪先生語），的確不是沒有根據的話”（第1頁）。論《李娃傳》時，又轉引過陳寅恪《讀〈鶯鶯傳〉》中的一則史料（第57頁），論及白行簡身世，引過陳寅恪《唐代政治史述論稿》（第59頁）。講《鶯鶯傳》，劉著認為：“另一方面最初把自己寫成一個始亂終棄的負情者，後來又自詡能戰勝妖孽，被譽為‘善補過者’。前後矛盾，令讀者莫名其妙。不知他這種始亂終棄的行為，何以反而會受到社會的讚揚（此謎已被陳寅恪先生《讀〈鶯鶯傳〉》所揭穿了）。”（第73頁）劉著引陳寅恪《讀〈鶯鶯傳〉》多次。論《遊仙窟》時，劉著認為：“陳寅恪先生《讀〈鶯鶯傳〉》一文，對於唐人所謂‘仙’的意義，有充分的解釋。”（第135頁）
1955年6月，劉開榮對舊著做了較大修改，仍由商務印書館出版。新版依時代風氣，對原作有較大修改，刪除了下篇《“俗文”小說》，“後記”“序論”也全部刪除。舊著所列早期中國文學史著作甚多，再版後僅保留了少數，舊著所引胡適《白話文學史》內容全部刪除，陳著雖保留在參考書目中，但新版只兩處簡單提及陳寅恪，與原書多引陳文習慣大異。
陳詩《貧女》寫作時間，作者自注為“甲午季秋”，應是陽曆1954年10月左右了。劉開榮新版《唐代小說研究》出版時間是1955年6月，從時間上說，陳詩在前，劉著在後，陳詩感慨，似不能針對劉著。但劉著在兩次重印“後記”中，先後列名感謝過陳中凡、金啟華、汪闢疆、趙景深、岑家梧、李長之、孫望諸先生，沒有提陳寅恪的名字。1955年版“後記”中，專門感謝了中山大學的王季思。劉開榮說：“又承中山大學系主任王起先生，從遠道以書面提出許多對本書修改的寶貴意見，幫助很大，其誠懇負責的態度，尤令人感奮，一併在此致謝。”
依師生關係論，陳寅恪是劉開榮最應感謝的師長，著作又完全在陳寅恪專業範圍，但劉著迎合時代，修改舊作，新版雖仍稱陳寅恪為先生，但舊著中肯定陳著的話，多數刪除了。可以推測，如劉與陳保持師生關係，則劉修改舊著陳應知悉，而陳明確反對（這是陳的一貫態度）。劉未聽陳言，則陳也就不再認這個師生關係了。如當時陳劉已斷絕來往，也從側面說明二人思想傾向完全不同。劉與同在中山大學的王季思通訊，討論舊著修改，依常識推斷，不可能不想到她論文的指導老師就在同一大學同一樓，感覺似有隱情，現在雖未見陳劉交往材料，但陳的態度可以推知。
雖然陳詩《貧女》寫作時間不合新版《唐代小說研究》出版時間，似無“聞見之可能”，但二者時間非常接近，陳詩感慨難說與劉修改舊著沒有絲毫關聯。有可能陳在出版前即知劉修改舊著事（透過朋友交談、通訊或其它方式）。聯絡當時王季思與陳寅恪同居一樓，雖思想傾向有較大差異，但一般交往應屬正常，存在知劉著修改的前提。如此推論成立，則陳詩《貧女》今典，或與劉開榮修改舊作事相關。《貧女》雖是唐詩舊題，但“阿婆布被”“挑燈入時”暗喻，與劉開榮身份及修改舊作事相合。若日後有私人通訊、日記披露，直接或間接涉及此事，當能得到確解。聊備一說，以資談助。
黃萱曾回憶，陳寅恪說過：“詩若不是有兩個意思，便不是好詩。”《貧女》今典，余英時解為新政權逼陳為文，胡文輝釋為“統購統銷”政策，我解為陸侃如、馮沅君修改《中國詩史》，今再添一解，尚希博雅君子不吝賜教。
責任編輯：彭珊珊
校對：施鋆
