如今，“梁朝偉”這三個字，已經成為憂鬱系男神的代名詞，無數男女折服於他憂傷的眼神和深沉的氣質。在王家衛的電影裡，這種獨特魅力更是被髮掘得淋漓盡致。憂鬱，或許具有極高的審美價值；然而當它降落在一個活生生的人身上，卻並不可喜。梁朝偉為此受盡折磨。
梁朝偉的母親在電影院看了《悲情城市》，她不敢哭，怕吵到別的觀眾。後來，她買了影碟回家，在家裡看，哭了一遍又一遍。她的兒子在這部侯孝賢導演的片子中，扮演一個配角，一個啞巴，在白色恐怖中遭受迫害，被囚於監牢，後來被拖出去殺掉了。她覺得，那個角色太像她的兒子了，一個不說話的人，坐在黑暗的牢裡。梁朝偉過了很久才在蔡康永口中得知此事。他不知道母親哭了，甚至不知道母親看了這部電影。母子間，話極少。
從不到十歲的時候，梁朝偉就給自己畫了一座牢。他把自己封閉在裡面，沉默、壓抑、自卑。
好在，命運給了他痛苦的體質，卻沒有把他拖出去殺掉，而是在此後的歲月中，一次次眷顧他。
一路上，他遇到一些重要的人，如同路標，終於將他引向一片開闊的自由之地。
上天賜予他的第一個貴人是周星馳。兩人相識於一場電燈泡含量50%的約會。
梁朝偉的同學想追周星馳的姐姐，於是組了飯局。男女主角的戀愛是否促成，如今已不可考。兩個“電燈泡”的友誼，卻以此為開端。
那時候的梁朝偉，已經鬱悶了很多年。
在他很小的時候，父母離異，父親從此幾乎消失，母親獨自撫養他和妹妹。他不記得父親離開的具體年份，只能模糊說出“那時我一定不到10歲”。
原本，他也和其他男孩一樣調皮搗蛋，打架、作弊，每學期都叫家長。自從父母離婚，他就變了一個人。
60年代的香港，離婚尚是十分少有的事情。在生性敏感的小孩眼中，整個學校所有人都有完整的家庭，只有自己沒有爸爸。因為這份不同，他逐漸變得孤僻而沉默，無法與人交心。
15歲那年，因為貧窮，也因為學業上的自暴自棄，梁朝偉初中畢業即輟學，開始在社會上謀生計。他做過報童，推銷過電器。
事實上，周星馳也來自貧窮的單親家庭，相似的境遇，兩人性格卻截然不同。
周星馳是錨定了方向的航船，一路乘風破浪而來，他自小懷抱電影夢，花大量時間練功夫，對著鏡子練表演。
而梁朝偉是一葉茫然的小舟，飄飄搖搖，不知去處。他知道那份銷售員的工作“毫無前途”，卻不知道自己還能做些什麼。
成為朋友後，周星馳成天向梁朝偉灌輸他的電影夢，他買來相機和膠捲，拉著梁朝偉和他一起拍片。
兩個少年爬到山頂，在山上打了一架。男主角周星馳大獲全勝，反派梁朝偉被打倒在地。這部由周星馳自導自編的3分鐘短片，是兩人唯一一次真正意義上的合作。
與同時代的很多巨星，諸如周星馳、劉德華相比，梁朝偉身上有一個顯著的特點，就是被動。
你從未見他主動爭搶什麼，淡然，佛系，好安排。周星馳拉他拍片，儘管他本人興趣寥寥，但為了“成全朋友的導演夢”，就願意配合著被打倒在地。
後來考無線藝員訓練班，也是被周星馳拖著去的。結果他一路綠燈，周星馳卻止步第三輪。星仔為此事鬱悶了很久，最後託了關係，才進入夜間班。
陰差陽錯地接觸到表演，是梁朝偉人生中最重要的轉折點。這個一路黴運的少年，終於在20歲這年徹底轉運。
周星星，是他的一顆福星。
那個年代，TVB壟斷著香港人的電視機，由TVB開辦的無線藝員訓練班，則造就了香港巨星的半壁江山，劉德華、周潤發、周星馳、梁朝偉、劉嘉玲、劉青雲、鄭伊健、甄子丹，皆是訓練班出身。
梁朝偉只用了一年時間，就在群星雲集的TVB脫穎而出，躋身“無線五虎將”。他是最小的一個，也是最早紅的一個。
無線五虎將，從左至右：黃日華，劉德華，梁朝偉，湯鎮業、苗僑偉
剛畢業，梁朝偉就演上了男主角。第二年（1984年），他主演的《鹿鼎記》成為爆款劇集，一時間“無人不知韋小寶”。緊接著又爆了一部《新紮師兄》，“無人不識張偉傑”。
此時，周星馳還在邊緣的兒童節目做主持，直到畢業4年後，他才有機會出演男主角。
而一直很努力的劉德華，主動向前輩周潤發求教，爭取到了《投奔怒海》的男二號，藉此提名金像獎最佳新人獎。但是兩年後，他因為合約糾紛，被TVB雪藏了400天。
1986年，也就是劉德華解凍，周星馳第一次演男主角的那一年，梁朝偉第一次提名了金像獎影帝。
此後的30多年裡，梁朝偉的獎運無人能敵。他五次斬獲金像獎影帝，留下提名必拿獎的傳說。
《無間道》那年，劉德華以一票之差落敗，在前不久的直播裡，他坦言自己當時“最難過卻假裝不在意”。
劉嘉玲曾經調侃說，評委會幾乎養成了習慣，“有梁朝偉投梁朝偉，有張曼玉投張曼玉，不會錯。”
雖然從出道以來，就在不斷收穫外界的認可，但是梁朝偉自己，始終處在習慣性的痛苦中。
他不是精明圓融之人，執拗，一根筋，喜歡跟自己較勁。這個脾氣，在小時候畫地為牢決心閉口不言的時候，就已經顯現幾分。
最初那些年，他因為無法齣戲而身心俱疲，不斷做夢，夢到自己是韋小寶，他矛盾、混亂，想不通，又不願說與人聽，只好自己喝悶酒。他一度怕自己瘋掉，想放棄演戲。
但是演戲這件事有一樣好處，他捨不得。那就是，他這樣一個自我壓抑的人，只有在演戲時，才有機會徹底釋放自己的情緒。
梁朝偉害怕的東西很多。
他害怕登臺唱歌，害怕做採訪，害怕被圍觀。
香港同時代巨星，絕大部分都是影視歌三棲發展，梁朝偉雖然也發過唱片，拿過音樂獎項，但是對他來說，在舞臺上唱歌始終是一項難題。面對舞臺下的人群，他會緊張和不知所措。
角色就像他的鎧甲。他躲在角色背後，可以大哭大笑，可以花心風流。早年間，他曾演過很多喜劇片，那些耍寶的角色，與本人判若兩人。
沉默的少年，無意間習得一門秘技，從此貪嗔痴，不必埋心底。
梁朝偉對錶演的熱愛，不是無來由的。
然而他和表演，堪稱虐戀。一面熱愛，一面備受折磨。
《花樣年華》劇照
梁朝偉曾經說自己是個很自卑的人，“可能因為我比較悲觀，永遠看不到自己好的地方在哪裡，永遠只看到自己的缺點。”
最初十年，他在商業片裡打滾兒，成績不錯，但他痛苦。商業片節奏快，而他是個慢熱的人。跟劇組的人，很難打成一片。戲拍到一半，才入戲，戲拍完了，遲遲爬不出來，很快又要被迫投入下一個角色。
1989年的《悲情城市》，是他第一次接觸藝術片，水土不服，還是痛苦。母親看哭了的角色，在他自己看來卻是“非常不滿意”。
他發現自己的表演和其他非專業演員格格不入，不夠真實自然，技巧太多，表演痕跡太重。
在遇到王家衛前夕，梁朝偉再一次想到了逃跑。
他到達了瓶頸期，以為自己已經摸到職業的天花板，再怎麼演，也無法突破了。“（那時候）開始失去對錶演的興趣，很辛苦，不開心，心灰意冷。”
用梁朝偉的話說，王家衛是“在一個很奇怪的時刻出現了”。
1990年，王家衛邀梁朝偉參演《阿飛正傳》。
第一次合作，王家衛對梁朝偉毫不客氣。又一場虐戀由此開始了。
有一場戲，導演讓他吃梨子。他一直吃，導演一直不滿意。後來追憶此事，王家衛說，就拍了十幾次吧，梁朝偉立即糾正，“是二十七次！”
《阿飛正傳》劇照 梁朝偉
那場戲讓梁朝偉備受打擊，因為其他人都沒有頻繁NG，只有他自己，而且每次重拍都需要整個劇組配合，對於一個臉皮超薄的人來說，心理壓力可想而知。
回家後，梁朝偉開始打掃衛生，吸塵、拖地、擦玻璃，劉嘉玲見他一言不發，覺得奇怪，去看的時候，發現他在一邊打掃一邊流眼淚。
後來，梁朝偉說：“我想他是故意的。”
那時候，在商業片浸淫已久的梁朝偉有很多技巧招式，一場戲可以給出十五種演法。“他就是要打破我的自信心，他想要非表演的狀態。”
《阿飛正傳》拍到一半，梁朝偉就因為劉嘉玲出事而中途退出，他本以為自己不會出現在這部電影中，未曾想王家衛保留了他出門前梳頭更衣的兩分半片段，放在片尾。
這個被奉為經典的片段，讓梁朝偉重拾對錶演的興趣。王家衛發掘出了他自己都沒有意識到的潛力和魅力，讓他恍然大悟，“我還可以演成這樣啊。”
此後30年間，梁朝偉又和王家衛合作了6部電影，從此開啟了他的影帝之路。
1995年，《重慶森林》，梁朝偉第一次斬獲金像獎影帝。
2001年，《花樣年華》，他成為戛納電影節僅有的兩位華人影帝之一。另一位是《活著》中飾演福貴的葛優。
很多人說，遇到王家衛之前，梁朝偉是一個優秀的演員，遇到王家衛之後，梁朝偉成為了一個藝術家。儘管他本人並不承認藝術家的說法。
對於任何演員來說，與王家衛合作絕對是個挑戰。他通常沒有劇本，也沒有時間期限。一部《2046》前前後後拍了5年，每次重新開拍，都是頭一天臨時通知。梁朝偉在周慕雲這個角色裡“隨時待命”了5年。
痛並快樂著。在王家衛的劇組，慢熱的梁朝偉終於有了足夠的時間，可以慢慢地進入角色，沉浸其中。他不問劇本，也不問下一站去哪裡拍，由著王家衛安排，帶他冒險。那種熟悉和信任，帶給他一份重要的安全感。
很多演員跟王家衛合作後，都會說，以後再也不跟他合作了。
梁朝偉沒說過這話，即使是開玩笑也沒說過。
《2046》梁朝偉 劇照
2018年6月，梁朝偉和王家衛的澤東電影公司結束了長達20年的經紀合約。
王家衛發微博說：“多年前有一位朋友把梁朝偉託付給我們，多年之後我們把梁先生完美地交還給她。一段光榮的歷史，我們不負所托，非常圓滿。”
這位朋友，就是劉嘉玲。
從1988年相戀，到2008年結婚，再到今天，梁朝偉和劉嘉玲已經相互陪伴了33年。這份感情的長度，在娛樂圈堪稱奇蹟。
這段長期而高質量的親密關係，治癒了梁朝偉父母離異的童年創傷。而他那副由此而來的孤僻脾氣，卻沒必要改了，因為已經有人可以全然地理解和包容。
他任性，動不動就要突然買票去紐約中央公園看雪景。他執拗，一個戲沒拍好，就會悶在家裡一個星期不說話。
她就說，喜歡他的童真孩子氣，喜歡他工作認真對自己有要求。
梁朝偉好靜，喜歡獨處，看雲，出海，曬太陽，修剪花園裡的樹。
劉嘉玲好動，大大咧咧，是聚會上所有人的“嘉玲姐”。
兩個人，性格迥異，卻完美互補。
每次吵架，劉嘉玲脾氣火爆，容易出口傷人，梁朝偉則是不說話的那一個，靜靜地看著她，一直等到她冷靜下來。
梁朝偉說，自己是孤獨的，沒什麼朋友，有時孤獨太久也會偶爾想熱鬧一次，而劉嘉玲恰好有很多朋友，可以帶他去聚會。
然而據劉嘉玲的說法，梁朝偉即使去了聚會，也仍然不說話，有人敬酒，他會說，“我為什麼要和你喝酒啊？”
在親密關係裡，梁朝偉依然有被動好安排的那一面，常常像個沒長大的孩子。
劉嘉玲曾經說，家裡裝修的時候，他完全不管，拎個箱子走了，等裝潢擺設全部弄好，他才拎著箱子回來。
連他們的婚禮，也是劉嘉玲一手安排。“她很會安排，我沒有意見，只管享受。”梁朝偉說起來臉上洋溢著幸福。
劉嘉玲選的結婚地點是不丹，一個清淨無人之地。出了房間，就是大片的草地和山，接近大自然，是梁朝偉最喜歡的所在。
他本來覺得婚禮只是做給別人看的一場戲，是不得不做才做的事，結果在嘉玲選的地方待了幾天，老老實實承認，“沒想到那麼開心，是為自己做的”。
日常孩子氣的梁朝偉，關鍵時刻不會含糊。
1990年，劉嘉玲因為推掉了一部投資方有黑社會背景的戲，遭遇綁架，歹徒拍下裸照後，將她放回。
正在拍攝《阿飛正傳》的梁朝偉立刻退出劇組，回家陪伴女友。他甚至萌生了退圈的想法，對嘉玲說：我們離開吧，去一個你想去的地方。
2002年，“綁架事件”再掀波瀾，《東周刊》刊登了劉嘉玲當年被拍的不雅照。劉嘉玲十分痛苦，一度想要輕生，在梁朝偉的支援與陪伴下，她終於鼓起勇氣，主動承認照片主角是自己。全港演藝界人士和公民為她發起一場大遊行，抵制無良媒體的侵害。
劉嘉玲在現場說：我比我想象中的更加堅強。
梁朝偉始終站在她身後。
抵制活動現場照
多年之後，一切皆付笑談。梁朝偉說：“她外表好像很強，其實是外強中乾。”劉嘉玲說：“我很幸運找到他，他那麼瞭解我，支援我。”
也許這就是他們愛情的可貴之處。
總是沉默的人，也能被人這樣理解。
看似強大的人，也能被人這樣保護。
梁朝偉快要60歲了。現在的他，幾乎擁有了自己設想過的、沒有設想過的一切。
他是孤獨的，卻未曾少了真正的朋友。
他是沉默的，卻在電影裡傾訴了所有。
他是被動的，卻在命運冥冥的指引中，衝出囚牢，尋到了屬於自己的自由之地。
文章來源：最人物
