西藏系列：邊陲小鎮上的趙哥
1
趙哥是我在邊陲小鎮認識的第一個人。
趙哥也是四川人。
從拉薩經過三天的汽車顛簸，我來到了馬拉山口。二十一世紀初的馬拉山口，據說是世界上最高的通車點，海拔超過5300米。放眼望去，雪山參差排列，巍峨挺立，後藏的荒涼與廣袤，令人震驚。我發現，這幾天汽車經過的縣鄉所在地，許多標語不再是藏漢雙語，往往僅有藏文，真有種異國他鄉的感受。
班車停在馬拉山口，藏族司機取出一條潔白的哈達，下車後用一塊石頭壓在雪地上。
我也隨大家下車，站在山口，狂風嗚嗚鳴叫，掀起衣袂飄飄。陽光傾瀉而下，除了造成強烈的紫外線，沒有多少溫暖，空氣一如既往的寒冷刺骨。山口壓滿了哈達，白茫茫一片，像冬日的雪原。
喜馬拉雅山脈最為粗獷和原始的面貌展現在我眼前，它似乎忘記了自己還有生命力，滿眼無寸綠，除了蒼茫的黃土就是皚皚白雪。我迎風而立，滿含淚水，不知是因為感慨還是寒冷，讓我淚灑馬拉山。
我的目的地就在馬拉山下——宗嘎鎮，遠遠望去，宗嘎鎮就像一張衛星地圖擺在那裡，歷歷在目又遙不可及。似夢似幻，我有種在天上的感覺，俯視著蒼茫大地。
班車沿著蜿蜒曲折的黃土夾著冰漬小路慢慢往山下溜去，我雲裡霧裡，不知是高原反應還是旅途勞頓，也許兼而有之，我昏昏沉沉，頭疼的厲害。
傍晚時分到達小鎮，頭似乎不那麼疼了。除了簡易車站有幾個人影晃動，整個小鎮似乎被凍住了，空寂幽暗。做事要緊，我把行李從車頂棚上拿下來，準備離開。
“四川來的？”一個飄忽的聲音迴盪在我耳旁。我發現一箇中年漢子面帶笑容，一邊熱情打招呼，一邊慢慢向我靠攏。
“嗯。”我一邊回答，一邊警惕地注視著他，同時在疼痛的腦袋中搜索曾經的記憶，確認不曾謀面後，便沒再理他。正在這時。老婆來接我了，我們拉著行李，匆匆穿過冰天雪地的藏式小街，來到老婆開的餐館。
2
他就是趙哥。在以後的邊陲小鎮歲月中，我找到了趙哥為什麼主動給陌生的我打招呼的原因：因為我的行李有四川印記，所以趙哥看出我是四川人，我們是老鄉，趙哥給每個四川來的人都要主動打招呼，並給予力所能及的幫助。
小鎮沒有自來水，所以每天早上的第一件事，就是到政府大院水井拉水。初春的早上，刺眼的眼光灑滿了喜馬拉雅山上白雪皚皚的邊陲小鎮。我裝滿了水，騎著三輪車艱難地在雪地上往回走。昨晚大雪紛飛，路面積雪很厚，我蹬著三輪車，十分吃力。在一小段上坡處，我快洩氣時，突然覺得輕鬆起來，扭頭一看，是趙哥在幫我推車。
“謝了。”到達餐廳門口，我對趙哥說道。
“沒關係。”趙哥一邊說，一邊向遠處走去，很快消失在白雪中。
我剛到小鎮的那段時間裡，時常懷疑趙哥思維正常。因為他終日遊蕩在寒風凜冽中，哪兒熱鬧哪兒去，而且該出手時就出手，絕不含糊。在藏式建築下，在藏人街道中，趙哥很是另類。
後來我理解了趙哥，他就是這個性格，而且還跟他在小鎮上生活了七年有關。呆得久了，就把小鎮當成第二故鄉了，甚至當成家了，他愛上了小鎮，所以這片土地上的每個地方他都要去，每一件事他都要管，要把維護這個地方的某種規則當成己任。
還有一個原因，根據越早進藏生意越好做從而越有錢的原則，趙哥大體上是個富有的人。富人，總該多些社會責任。
3
趙哥在鎮上開澡堂，是小鎮唯一的澡堂子。十元錢可以洗半個小時，超時每十分鐘加十元。在那滴水成冰的喜馬拉雅山中，人們著裝十分厚實，脫衣穿衣，半個小時很快過去。
當然，我不受這條規定限制。第一次去趙哥澡堂子洗澡，給了十元錢後，趙哥低聲對我說：“你隨便洗，什麼時候出來都可以，不加錢。”我不置可否，什麼話也沒說，因為我看到趙哥老婆在旁邊已經露出不悅的神色。儘管如此，此後在小鎮的歲月裡，我洗澡都是十元錢，不管時間長短。
我和趙哥都愛打點小撲克，儘管他在洗澡的問題上照顧過我，但撲克戰鬥中我是不打讓手的，寸土必爭，該贏就贏。因為我覺得這不是輸贏一點錢的問題，而是技術水平和智商比拼的問題。
我總贏趙哥的錢，但我並沒覺得自己智商有多高，否則怎麼會身處喜馬拉雅山中？
做餐飲鍋灶十分重要，燒煤氣雖然簡單幹淨，但成本高，而且煤氣需自行去鎮外煤氣站灌裝，在雪原上蹬三輪，痛苦異常。於是，我就萌生了做一個柴灶的想法。入鄉隨俗，當地的柴灶怎樣的呢？還得厚著臉皮去別的餐館看看。然而，當趙哥得知我的想法後，他便冒著嚴寒趕來了，說自己打灶很內行，這個鎮上很多灶都是他弄的。有人主動上門幫忙，我求之不得，但趙哥如此積極為什麼呢？不可能白乾吧？經濟社會，一切以金錢衡量和交換，大不了給錢，把我打撲克贏他的錢還給他，用我的智商換他的勞動，想到這裡，我就心安理得了。於是我告訴了趙哥打灶的位置和尺寸，讓他自己弄，需要材料給我說。
我忙我的，趙哥獨自打灶，偶爾瞟他幾眼，發現趙哥全神貫注任勞任怨，似乎是給自家幹活，又像是在完成一項神聖的工程，讓人不忍打攪。
打好灶天已黑了，看得出趙哥十分疲憊，在寒冷的高原勞動，體力消耗可想而知。我特意做了一盆火鍋魚，而且最後一道工序加倍用了蒜和油，八成熱的油潑在蒜泥上，吱吱聲不絕於耳，香氣四溢，紅亮的湯汁令人垂涎欲滴。
拿出一瓶白酒，我和趙哥對飲起來。酒喝得越來越多，話也越來越多，我終於把最關鍵的話說了出來：“趙哥，今天的工錢怎麼算呢？你開價，我不瞭解行情，你按規矩來。”
“什麼工錢？”趙哥驚訝地望著我。
我沒有接話，我想我的意思應該表達得很明白了。
“你說的是打灶工錢吧。”趙哥似乎回過神來。
我依然沒有說話，只是點了點頭。
“扯淡，說啥呢，打一個灶嘛，多大的事，要啥工錢。”趙哥端起酒杯，和我碰杯。
“聽說你給別人打灶要收工錢的。”我提醒道。
“那是別人，你不一樣。”
“我不一樣？我怎麼不一樣？”
“因為你是我的朋友。”趙哥醉眼朦朧地說：“我們是朋友，幫個忙怎麼能收錢呢？”
厚重的窗簾外，是無邊的漆黑，偶爾有雪花，黯然飄下。在這遙遠的喜馬拉雅山中，我居然還有朋友，我多麼地欣喜若狂，我的眼淚，怎能不奪眶而出。
“咋啦？”趙哥似乎看見了我的淚光。
“沒什麼，來，喝一個。”我趕忙轉換話題。
雖說趙哥主動拒絕了工錢，而且我也沒真打算給，但我仍然很感動，不是因為節約了幾個錢，而是因為趙哥真誠的態度，尤其是他把我當朋友，在這遙遠的喜馬拉雅山中，怎不令人感慨萬千，淚灑邊陲。
趙哥打的灶，確實好用，火力猛，燒菜快。
4
幾日後的一箇中午，平靜的高原突然颳起了狂風，殘雪在空中漫卷，我最愛眺望的美麗的希夏邦馬峰瞬間消失在朦朧中。我趕快逃進屋裡，刺骨的寒風跟了進來，怎麼回事呢？寒風怎麼進來了？難道門窗壞了？檢查一遍，原來是門簾右上角開裂了，從牆上掉了下來，露出一個洞，寒風便灌了進來。
小鎮商家的裝修特點，基本一致。進店首先有一道門，或木門或玻璃門，如無極端天氣，這道門始終開著，表示該店正在營業。門裡便是一道厚重的門簾，這道門簾常年關閉，阻擋著外面的寒冷。門簾壞了，屋內的暖氣就會跑出去，會凍死人的，除非關上進店的門。但關上外面的門，又會給人關門歇業的錯覺。
於是，我必須把門簾修好。門簾很高，要把掉下的一角安裝上去，需要梯子。我又想起了趙哥，他說過有梯子的。
裹上厚厚的棉衣，戴上帽子，圍上碩大的圍巾，一併把鼻子嘴巴都圍上，只露出兩個眼睛在外面。武裝完畢，我走進凜冽的寒風中。地上的紙片隨風起舞，跟著雪花一起飄，我望望天上，竟分不清哪是雪花哪是紙片？而我心愛的希夏邦馬峰，也不知在何方。
來到澡堂子，趙哥不在，可能又到什麼地方管閒事去了。我給老闆娘表明來意，老闆娘說梯子壞了，不能用了，順帶還把趙哥破口大罵了一頓。我無地自容，因為我覺得老闆娘似乎是在罵我，我甚至後悔來借梯子，或者明知趙哥不在還提借梯子的事，簡直愚蠢之極。
在老闆娘的叫罵聲中我趕快逃出澡堂子，悻悻回到餐館。我默默地搬了一張桌子，放在門簾下方，又在桌子上放了一把椅子，我準備在椅子上高空作業。
正在這時，趙哥突然推門而入。趙哥陰沉著臉，肩上扛著梯子。趙哥十分地不高興，我不知道是我得罪了他還是別的什麼原因，所以我不敢說話。
“把桌子搬開，你這麼上去安裝門簾很危險。”趙哥說話了。
我趕忙搬走桌椅，騰空屋角。趙哥支好梯子，自顧自爬了上去。趙哥爬上梯子頂端，向下伸出手，我趕忙遞上錘子和水泥釘。捶捶打打，很快，趙哥把門簾安裝好了。
“又麻煩你了！”我有些內疚地說。
“說啥呢，我們是朋友。”趙哥拍拍身上的塵土。
聽到“朋友”二字，我輕鬆多了。
“昨天有個公務員來我這裡吃飯，他說馬拉山下發現了溫泉。”我關切的說。
“是不是哦？”趙哥點燃一支菸。
“應該是真的，政府人員說的嘛。”我強調道。
“哦。”趙哥深深地吸了一口煙，我突然發現，趙哥臉上有深深的高原紅，紅得我心疼。
“搞了溫泉，誰還去你澡堂子洗澡啊？”我建議道：“要不你改行，做點其他生意，比如做餐飲，我有經驗。”
趙哥看了看我，默默地吸菸。
“我有廚師證的，來這裡前，我做過充分準備。”我說道：“如果你要做餐飲，我幫你，我們是朋友嘛。”
趙哥把菸蒂丟在地上，踩熄，端起杯子喝了一口水，悠悠道：“不怕的，溫泉搞的是旅遊，跟我澡堂子兩回事，不礙事。”
“真不礙事？”
“不礙事。”
“那就好，那就好。”我鬆了一口氣。
“我走了。”趙哥扛起梯子，往門外走去。
“吃了晚飯再走。”我趕忙挽留。
“兄弟啊，這才幾點鐘，就要吃晚飯？”
屋外的狂風不知何時已經停了，陽光照耀著美麗的希夏邦馬峰，潔白而高遠。
“那就天黑了過來喝點，我有老家的酒。”我邀請趙哥。
“再說吧。”趙哥走出門，突然，趙哥回過頭來，眼中似乎有淚光，衝我大聲說：“謝謝，謝謝你，兄弟！”
“謝謝我，謝我什麼？”我一頭霧水，趙哥給我弄好門簾，應該謝他才對呀。
“溫泉。”趙哥指了指馬拉山方向。
“哦。”我恍然大悟：“不用謝的，兄弟。”
5
轉眼到了下半年，小鎮經過稍縱即逝的夏日，又開始雪飄飄。而我卻要離開小鎮了，這一走，幾無再回之可能。因為在四川的攀枝花，我有重任，更重要的，兩地相距遙遠。攀枝花，也是我摯愛的地方，就氣候而言，跟小鎮比是天之兩極。攀枝花，年平均氣溫在19℃～21℃之間，全年無冬，更無雪山蹤影。
走的前一晚，寒風在小鎮肆虐，我穿著大衣圍著圍巾，在街上游蕩。幾盞昏暗的街燈，若隱若現，遠處的雪山也已沉睡，偶有匆匆回家的藏胞擦肩而過。走著走著，我來到趙哥澡堂子外面，玻璃門是關著的，厚重的門簾阻擋著裡面光線，顯得很慘淡。
我終究沒有進門，我不知道怎麼給趙哥道別。半年的小鎮生活，就讓它在無聲中落幕吧，我人生中的這一小段過程，就讓它成為沒有結果的結果吧。然而，什麼是過程？什麼是結果？人生的每個階段，都有每個階段的過程，也有對應之結果。難道結果就那麼重要？就好比這半年來，老婆對我的支援，趙哥對我的幫助，就是最好的過程和結果。想到這裡，吹著寒風，我泣不成聲，喜馬拉雅山中這淳樸的小鎮，和小鎮中善良的人們，療好了我的傷痛。致謝宗嘎！致敬宗嘎！致歉宗嘎！何來致歉？因為我覺得，我在宗嘎獲得太多，而付出很少。
第二天，我便揹著行囊離開了小鎮。空氣一如既往的清新，雪山一如既往的明淨，藏胞一如既往的淳樸，只有我心事重重。但不管如何，我還是離開了。
走時戀戀不捨，走後魂牽夢縈。回川后，很長一段時間，我不敢看關於藏區的畫面：每當看到藏區的畫面，我的思維會瞬間回到宗嘎，眼前會浮現出潔白的希夏邦馬峰、積雪的藏式街道、熱情的趙哥，等等，不知不覺，就淚流滿面了。記得有次攀枝花的朋友給我接風，吃完飯唱卡拉OK，有人點了一首《我的家鄉在日喀則》，當音樂響起，大螢幕上雪峰閃爍，哈達飄飄，我再也忍不住了，竟放聲大哭起來，搞得現場大亂。朋友們手足無措，雲裡霧裡。我控制好情緒後，跟朋友們解釋了原由，大家才恍然大悟。
一晃離開邊陲小鎮很多年了，沒再回去。不知趙哥過的如何？澡堂子還開沒開？可曾想起過我？如果想起我，是愛是恨？但趙哥始終在我心靈中佔據一席之地，而且會直至永遠。
我
程海
我在程海邊
程海小船
冬日程海
