廊橋遺夢，很久以前就知道是講述婚外戀的片子，只是這兩人戀的讓我淚如雨下。完整看完影片後，我想沒有幾個人能夠罵他們是狗男狗女的。
當一個女人年近五十，每天、每天在照顧丈夫，養兒育女的家庭瑣碎中度過生命的大半生，和她內心作伴的可能只有臉上日漸增多的皺紋和鬆弛的面板。直到有一天，那個和自己一樣衰老但帥氣的老男人攝影師出現，一個簡單的問路，開始了這個女人一生最深摯的愛戀。如果不堅持看到結尾，很難想象後續的故事是怎樣的，也很難判斷，這偶然間的愛情降臨，對女主來說是災難還是幸福？正是帶著這個疑問，往下一探究竟。
影片的後半段愛神附身的兩人，在短短的四天時間裡，走完了一對戀人愛向極致的全部里程。先是充滿曖昧的勾手搭肩，無意間的觸碰，再到中間無限的激情纏綿，然後無奈的分崩離析，臨近羅伯特離開的前夜，兩人還大吵一架。這一段我竟然回放了三遍才看明白。
普通來講，時間寶貴，哪會有時間去哭泣爭吵？可事實確乎如此，真的就用了接近小半天的時間去歇斯底里。當然是由女主弗朗西斯率先拉開大幕，面對即將離開的戀人，她無法承受，畢竟剛剛才從床上移到餐桌，而下一步就要面對永遠的別離，還是和她畢生只有一次的愛永遠的別離。這一切都發生的太快，太突如其來，她不能承受愛人的離去，也仍在懷疑自己在愛人心目的中位置。
究竟是唯一還是之一的差別，因為在她心裡，他已然成為深愛的唯一。強烈的需要被認可，被愛的情緒讓人感到崩潰。而此時的男人呢，可能還沉浸在激情過後的餘熱中，哪裡能明白小女人的心思呢？
他一再的反省，一再的辯解，一再的後退甚至道歉，然而其實並不覺得自己做錯了什麼。由愛出發，實在是個不錯的男人。此時的男人和著自己的眼淚痛苦的說出了第一個我認為殘忍非凡的句子：“我不想需要你。”原因是：“因為我不能擁有你”。充滿了自保、無奈、隱忍還有退讓。
在現實的家庭、良善的丈夫、可愛的孩子面前，女人的自我與愛情只能暫時迴避，別無他處可去。兩個人抱頭痛哭，分手在即，羅伯特回頭又來了一句特別男人的話：“我只說一次，我的一生從未像現在如此這般的堅定過。”為了這一句前面所有的歇斯底里都該是值得的吧，看片的我作如是想。只能離去的他，開著來時的車離去，女人追到院子外眼神充滿了絕望。是的，在我看來就是絕望。
家人的如期而歸，無論自己多麼情傷，也要回復日常的狀態，歡歡喜喜充滿愛意的迎接。在最初的幾天，用所有的家務瑣事填滿思念，彷彿一切都沒有發生過，感覺到無比的安全。
甚至對那位戀人充滿感激，因為他所給的理解與空間。可是思念從未停止，只是被藏了起來而且藏得很好。真的愛意哪裡那麼容易就消散，不管是男人還是女人思念都是會呼吸的痛。
分開後的街頭相遇，上帝都在為相愛的人哭泣，大雨傾盆，買完丈夫愛吃的紅糖糕之後，回到車裡抬眼就看見雨中的戀人，他蒼老而堅定的神情的注視，弗朗西斯怔怔的對視將近一分鐘後露出了會心的笑容，此時在羅伯特充滿堅毅與痛苦的臉上給與了愛人同樣的回應。（看的我心已碎，確實心疼。）動人就從這裡開始，殘忍也在此時最甚！
還未回過神兒來的戀人，在丈夫的迴歸之後，痛苦的結束了愛意傳遞。可憐的羅伯特打開了自己的車門，還是那輛弗朗西斯坐過副駕的車，我想那裡還留存著她的氣味。點火，發動，決然的走了。
看著揚長而去的車子，弗朗西斯瞬間有一種他不要我了的強烈被拋棄感。然而那輛掛著倫敦牌照的車子一個大大的轉彎，行駛到了自己車的前面。在紅綠燈的十字路口，紅燈的間隙，羅伯特用當初繞過弗朗西斯雙腿拿東西的同樣動作，在同樣的地方，取出了她送給他的禮物，那是來自媽媽的珍貴饋贈。
緩緩的認真的虔誠的掛在了自己車內的後視鏡上，更是掛在了自己的心上，這一掛直到老死都不曾變過。再也抑制不住自己的弗朗西斯，掩面痛哭，無法顧及身邊的丈夫究竟如何想象。
真的愛，也許就是這樣不能自已。兩輛車和車裡的三個人，終究是各走各路，這一別就是永遠。面對妻子的失常失態，丈夫給與了最大的寬容、理解。那種你不說我就不問的最大尊重。
歲月終究是無情的，之後的數年帶著對羅伯特的愛意，弗朗西斯一直平穩的生活到丈夫死去孩子長大，完成了一個家庭主婦的所有職責。
她一天都沒有忘記過愛人，那個遠在天邊近在心上的愛人，可惜，愛人真的消失了。永遠不見了。
直到，偶然的一天收到他的包裹。一個裝滿回憶和愛的包裹，一個飽含一生愛戀的包裹。包裹裡有：一封信，鐲子和項鍊，還有一本攝影集。雖然影片沒有暴露信的內容，但是隔著螢幕我的眼淚是和弗朗西斯卡一起流的，她感受到的，我也感受到了。
戴上羅伯特的手鐲，翻開名為《四天的記憶》的攝影集，扉頁寫著致：弗朗西斯卡。帶著對羅伯特的愛，弗朗西斯卡又獨自在初次相遇的農場生活了數年，在這裡他們兩人從未分開過，每年的生日她都會去他們曾經去過的所有地方。只要還有一個人沒有死，我想這一世的愛戀便不算真的結束。
直到她也離開了人世，彌留之際，囑咐兒女將自己的骨灰撒在他倆最初相遇的橋下。這一次，她要和自己的戀人永不分離！
