世事滄桑早已經刻印在歷史的煙雲中，唯有那些黑白照片更讓人看到過往，它雖然沒有史料那樣詳實，卻能滿足大家的部分好奇心，而不至於讓它成為記憶的斷層。找尋一組清末時候的黑白照片，略加拼湊就是一個王朝的歷史。
醇郡王奕澴（中）在南苑指揮神機營訓練時所照，這應該是這位王爺最早的一張照片。1861年咸豐帝病死，慈禧聯合恭親王奕訢發動辛酉政變，作為咸豐帝的第七個兒子奕澴也受到重用。他成了慈禧的妹夫，同年神機營成立，先是恭親王奕訢管轄，後有奕澴管理。
在老北京的街頭，一頭黑熊正在賣力的表演。為了防止黑熊傷人，它被鐵鏈鎖著，圍觀者這才靠近觀看。當時幾乎沒有娛樂活動，趕上廟會，才能看到馬戲團的表演。
正在逃荒的饑民，背井離鄉，走的已經筋疲力盡，只能隨處找個地方歇腳。清末民生慘淡，沉重的賦稅壓的老百姓喘不過氣來。天災人禍下，田園荒蕪，各地頻現饑荒。朝廷庫中無糧，又賑災不力。與其等死，還不如出去討飯尋條活路。
清朝人的擺拍照，三男一女在照相館裡，茶几上玻璃杯裡倒滿了洋酒。女子拿著書，兩個男子用手比劃著，做著不知何意的動作。
百姓在找蝨子，以此打發時間。要知道清朝人都是拖著一條大辮子的，雖然也有理髮匠服務，可更多人十天半月都不洗一次頭，冬天更是幾個月。衛生意識差，頭上自然免不了蝨子，跳蚤。空閒之人，也就以找蝨子尋樂。
儲秀宮裡的老宮女，正在給主子曬被子。或許她起來的太晚，還睡意頻頻，；又或是值得夜班已昏昏欲睡。包衣選秀的宮女成不了皇帝的妃嬪，所幹之事繁雜。從十三四進宮，忙忙碌碌幹到二十五六歲才能出宮。累了一身病，大好的青春也失去了，沒有什麼好的歸宿。
廣州珠江上的花船，興盛於乾隆時代。裡面的青樓女子有顏有才，白天休息，晚上開船迎客。這花船都裝飾精美，一到夜裡就遊蕩在江面上，燈火通明，引無數客人來船消費。盛裝華服，鶯歌燕舞，沉醉溫柔枕。
大戶人家的妻妾，個個都是三寸金蓮。正妻要門當戶對，要明媒正娶。至於小妾出身就沒那麼講究了，有的青樓女子也能登堂入室。不過小妾是扶不了正的，死後也入不了祠堂。
上海道臺的靈堂，可謂奢華。親屬在兩旁守孝，這排場一看就知道大的很。窮人一領席子就葬了，權貴之家，死人也能掙錢。
兩位壯漢揹著洋太太遊山觀水，面對鏡頭也是笑容滿面。鴉片戰爭後，很多洋人家眷來華。她們對這裡的一切都充滿好奇，也常常出去遊玩。窮山僻壤，交通不便，背夫就成了所需。
1900年的天安門，見證歷史的滄桑。華表聳立，城牆破敗不堪，有好幾處牆皮都脫落了。八國聯軍侵華後，紫禁城被佔領，慈禧跑到西安繼續作威作福。偌大的皇城失去了依靠，也就沒有了威嚴。
