文/良子
滿叔不足兩個月時，爺爺為了不留他在世上受苦，兩次想結束他幼小的生命。一次給他灌了一碗酒，三天後他醒來了。一次用一個熟紅薯堵住他的口鼻，奶奶救下了他。
那是1960年的冬天，大地鋪滿了純白的雪花，遠處的樹林白了田野白了，整個世界蒼涼美麗。屋簷下吊滿大大小小長短不一的冰柱，晶瑩剔透的冰柱是圓柱形，接近屋簷的地方最大慢慢變小變尖到最末端就只有水滴那麼大了。
“當古大塘的塘防穿孔了”平靜的大地突然響起一聲接一聲的呼喊聲。
男勞力都往塘基上跑，看到水嘩嘩地流，大家都心急火燎。
這樣的冰雪天氣池塘的塘防(池塘下方一個放水的四方口子，平時用泥巴和石灰踩成熟泥堵著，需要乾塘起魚的時候就放開）缺口了，水嘩嘩地往外流。水要是都流出去了，不但塘裡的魚都會死了，來年四周幾十苗的水田也沒有水灌溉，當古大塘是整個大隊最大的一個池塘。
塘防是必須要堵上的，只是這樣的天氣誰敢下水啊，大家面面相覷。
“我去吧！”爺爺那年四十歲，主動下了水。
他接過大隊長遞來的鋤頭敲開池塘的冰，咬牙脫光衣服只留一個短褲頭，下到水齊胸口的池塘裡摸索到塘防邊，其他人在岸上遞磚頭泥巴給他，眾人忙活一陣堵上了缺口。試圖上岸的爺爺卻雙腳發軟，往水裡下 沉了，岸邊有人下水拖著他上了岸。
上岸以後送回家用稻草燒了個火堆給他暖身，洗了熱水澡躺到被窩捂著。
第二天，爺爺高燒起不了床了，喊來大隊的赤腳醫生（農村對背藥箱醫生的稱呼）打針，第三天不見好轉，奶奶就找隊裡借了些錢將爺爺送去了公社衛生院。爺爺的病情沒見好轉反而一天天嚴重了。他預感到自己快不行了，想到六個孩子留給我奶奶，孤兒寡母怎麼生活得下去，他心如刀絞。
爺爺赤紅著眼眶看著不足兩個月的滿兒子，痛下決心“留他在這世上受苦，不如帶走他。”狠狠心，灌了他一飯碗米酒，想醉死他。
三天後他竟然奇蹟般醒來了。爺爺又用一個熟紅薯堵住他的口鼻，奶奶狠不下心救下了他。
爺爺很快撒手人寰，買不起棺材，就從家裡取幾塊樓板，做個簡單的棺木安葬了爺爺。為了身後幾張嗷嗷待哺的嘴，奶奶沒有時間傷悲，第二天就正常去隊裡出工了。
那時我大姑18歲已出嫁，我父親15歲，二叔12歲，二姑9歲，三叔6歲，4叔3歲，滿叔兩個月。
奶奶白天把晚叔放在鋪了稻草的籮筐裡，9歲的姑姑負責帶他。奶奶在上午歇工的間隙匆匆忙忙跑回來喂一次奶，中飯時一次，再就要等到晚上去了。他餓了，二姑就將冷飯先放自己口裡咀嚼磨爛再喂到他口裡。沒有人有時間推石磨磨米粉煮米糊喂他吃。
晚上奶奶回家抱他出來清理他一天拉的屎尿。還是由姑姑帶著他先睡，奶奶要洗碗掃地要縫補孩子們的破衣爛衫，要紡棉花，忙到後半夜才能去床上樓著滿兒給他點溫暖。
超負荷的勞動加上飢餓，奶奶的奶水越來越少，到滿叔三個月時就完全沒了。全靠二姑 嚼飯喂大他。
滿叔十個月時，有一天身體不舒服，不斷啼哭。他姐姐就以為他餓了，不停地喂水給他喝，水都從脖子流到衣服裡面去了。中午奶奶回來了，二姑說"娘，今天老弟喝了好多水”。奶奶一聽就預感不妙，急忙扔下手裡的鋤頭三步並做兩步奔過去，伸手一模晚叔的裡衣，都溼透了。那天后他病了個多月，奶奶每天晚上回來後熬點草藥給他灌下去，能不能好就聽天命了。個多月後他居然慢慢恢復過來了。
還有一次，二姑抱著滿叔把尿，滿叔從她懷裡一翹，不知怎麼就頭從她胸前往後仰下去轉一個圓圈摔出去了。二姑把他抱回籮裡，看他一動不動了，沒半點反應。就跑去鄰居家"九娘，你去幫我看看我弟弟是不是死了”。九娘過去，探了探他的鼻息說：“沒死沒死，還有氣”。過不久，滿叔悠悠醒轉來了。
大9歲的姐姐抱不動他，他就在籮筐裡一直生活到兩歲。兩歲了，他還站不起，只能整天縮在地灶旁的灰塘裡坐著。那時湖南農村的房裡，在屋中間挖個坑，做個燒煤炭的地爐子，爐子與地面齊平，爐子底下有漏煤灰的坑，坑的出口跟灶相連，那個坑就叫灰塘。冬天二姑經常帶著兩個弟弟坐在灰塘邊，三個孩子緊緊靠在一起瑟瑟發抖。
因為嚴重營養不良，滿叔小時候一晚上拉尿十來次，奶奶勞累過度晚上只要睡過去兩小時，床就會被尿溼，母子兩晚上經常是睡溼床。到四五歲時晚叔有了拉尿時痛苦尖叫的毛病，沒錢看醫生奶奶到處找點草藥熬水給他喝。想辦法給他找兩個雞蛋吃。痛一段時間會好一段時間，然後過一段時間再復發。給他吃點有營養的食物就會好得快一點。
我小時候的記憶中，滿叔發病時整個生產隊的人都能聽到他痛苦的哭嚎聲“娘啊，娘啊，我和噶恩（不）死嘍，我死過（了）就好了。娘啊！那時恩(你）何個恩（不）捂死我。”他用手不停地抓牆壁，不停地哀嚎痛哭咒罵。
6歲時滿叔會走路了，二姑帶著兩個弟弟出去玩，路過一池塘邊，看到塘邊有人洗衣服落下一塊小小的肥皂，滿叔從未見過肥皂以為是可以吃的東西，撿起就往口裡咬，太難吃又吐掉。這一幕恰好被路過的鄰居看到，他看著三個破衣爛衫的孩子半是嫌棄半是同情地對我二姑說：“恩和嘎恩哈帶到切死噶（你怎麼不都帶著去死）。”
二姑說一鄰家奶奶心地善良面貌慈祥，看到她姐弟衣服破爛常常喊他們過去：“崽啊，快過來，奶奶幫你們把衣服縫補一下。"
一次滿叔病發痛了十來天不見好轉，奶奶聽說相鄰的生產隊有人家殺豬，奶奶想買點肉給滿叔熬點肉湯喝。奶奶翻遍口袋沒找到錢，就想去賒欠。走到人家屋後了又怕人家不肯賒，不敢進去，站在那裡抹眼淚。恰好那家的主人開門出來：“陸嫂你在這裡幹嘛？”見我奶奶眼裡汪著淚，他立馬明白了。
“陸嫂快進來。”又對殺豬的師傅說：“切兩斤肉。”
轉身把切好的肉遞給我奶奶“陸嫂，你拿回去，錢不急，隨便你什麼時候給”。
二叔那時脾氣暴躁，可能是煩兩個弟弟連累了他的人生。經常撈起什麼東西就往兩個弟弟身上招呼，四叔和滿叔經常被打得嗷嗷叫。也不能怪二叔，我父親二十歲去了部隊，他是家裡唯一的男勞力，什麼重活累活都是他幹，還吃不飽穿不暖，還要擔心那樣的家庭條件娶不到媳婦。孤兒寡母的家庭他自己在外面也受欺負。十二歲就開始在隊裡出工，因一點事沒做好，被人家成年男子狠狠煽耳光。
滿叔八歲時，到學校上學，上了一個月老師看他臉色慘白，又經常發病，就勸退了。失學的滿叔每天扯點豬草，收穫的季節就去地裡拾稻穗麥穗。
“滿伢幾（對小男孩的稱呼），我家的肥皂沒看見了，是不是你偷了？”
正和姐姐在地裡拾稻穗的 滿叔驚恐地望著氣勢洶洶奔來的大人，“我沒有，我沒有”他頭搖得像撥浪鼓。
“不是你還能是誰，偷了東西還不承認，你給我跪下。”說完抓起滿叔的胸襟就將他按跪在地下。滿叔跪在那哭了一上午。幸好後來那家人家的兒子在他自己家裡又找到了那塊肥皂，才放過了滿叔。
成年後滿叔長得瘦瘦小小，他是個釣魚能手，我記得他在一根絲線上繫個魚鉤，魚鉤上鉤條茅房裡找來的蛆。放到池塘裡一會就能提上一條大草魚。誰家要釣魚了就會喊他幫忙。到年底乾塘，誰家塘裡的魚不多了，也會懷疑是他偷了。被冤枉了，晚上他會一個人在外面月光下呆坐著看星星到半夜。
沒念過書的滿叔，還有一樣特長，無師自通會電工，八十年代初，農村也通電了。我老家的電都是滿叔接好的。
82年奶奶過世了，我父親的其他兄弟姐妹都成了家，除了滿叔。
他發病時在家哭嚎再沒人出去尋點草藥給他熬水喝了，再沒人給他尋兩個雞蛋買點肉補充營養了，再沒人為他縫補衣裳了，再沒人做好飯喊：“滿伢幾（對小男孩的稱呼），回家吃飯了”。
他失去了人間最後的溫暖，他跪在奶奶棺材前仰天長嚎：“娘啊！娘啊！恩和嘎恩（怎麼不）帶我走嘍！”
奶奶走後滿叔發病越來越頻繁，他痛苦的嚎叫左鄰右舍聽了都心裡發顫。兄弟姐妹都成了家，留他一人住在奶奶留下的老房子裡。病也由他、痛也由他，死也由他。三年後滿叔也走了，他沒死之前身體裡面就有蛆蟲爬出來了，死之前的一段日子他痛時上下牙緊咬著磨得格格響。到死也不知道他得的到底是什麼病，因為從未去醫院檢查過。
那時聽到滿叔的死訊我沒有悲痛，以為他活得那麼痛苦，死是解脫。在這人間他磨了25年，終於終止了痛苦。
幾年後一鄰家哥哥跟我聊起滿叔的死，他說：“螻蟻尚且貪生，何況人”。我才感覺到密密的鈍痛漫過心頭。滿叔或許活 的真不如螻蟻。
