今年桂花開得遲，剛零星聞到桂香，朋友就要帶我去吃桂花餅。
但是這個桂花餅要吃到不容易，須得去浙江衢州，一個叫杜澤的古鎮才有。桂花餅乍看起來像個饅頭，裡面卻是空心的，只有薄薄一層，桂花撒於餅內，一口咬下去，餅層鬆脆，又香又甜，是當地的非物質文化遺產。於是，這個秋風乍涼的午後，我在杜澤古鎮的老街上，吃到了這一道時令的美味。這是一條歷史悠久的老街。古時，杜澤乃衢州往杭州建德的必經之地，到明末清初時，文人輩出、商賈雲集，甚是繁華。杜澤小鎮上，形成39條街巷交錯的格局，有“千戶煙灶萬戶丁”之稱。而今，這些老街穿越歷史時空留下來，前些年，當地政府按照修舊如舊的原則進行改造，既保留了原有的建築風貌，也保留了原住民的珍貴的生活樣貌。做桂花餅的店叫“謝繼桂花餅店”，男主人謝志雄做餅已近20個年頭。他開店的老房子已有140多年曆史，前店後作坊，有電烤爐、吊爐，也有土爐，生產實現了半機械化加工，除了桂花餅，同時也製作出售雞蛋糕、麻酥糖、小酥餅、芙蓉糕等糕點。單單桂花餅，每年就要賣100多萬個。這“空心餅”是如何做出來的？我們一邊喝茶、吃餅，一邊聽老闆聊天，知道很多秘密——把餡包到餅皮裡，再把餅扔進一匾芝麻堆裡，匾筐左右搖晃，讓餅面沾滿一層的白芝麻。然後上爐烘烤。“空心餅”的秘密就在這裡——在水分和溫度的共同作用下，餅皮迅速膨起，上下餅皮分開，形成空心。高溫下的桂花，香氣裹挾糖漿，在中空的餅內左突右撞，卻又始終封閉於其中，成就了獨具特色的桂花餅。跟謝志雄一樣，這條老街上的很多手藝人，天天都在老街出沒。打鐵的、理髮的、用麥芽糖做糖畫的、廊亭裡說書的、賣餛飩的、賣灌腸的，他們是這老街的一部分。難以想象，如果這一條街上缺了他們，老街還有什麼意思。譬如說，街上有家寶仙手工餛飩，已經開了44年。主人寶仙阿姨現在年紀大了，依然是每天早上三四點就起來做餛飩皮了，所有的餛飩皮都是當天親手擀的。白天有客人來吃餛飩，寶仙阿姨一律現包現煮。剛煮出的餛飩皮薄如蟬翼，湯汁鮮美，很多年輕人都是排著隊來這裡打卡一碗餛飩。朋友說，不知道寶仙阿姨二十來歲的時候，是怎麼一個情形，一定有著許多美好的故事吧。上世紀80年代的老街，一間小小的餛飩店開張，一個年輕姑娘的生活故事從這裡展開。想想看，這是一部多麼懷舊的電影場景呀！再譬如說，老街上還有很多家灌腸店。灌腸是老街的一道美食。杜澤的灌腸分為兩種，一種用石磨將米磨成漿，用鹽、生薑、辣椒等調料配好，灌入豬腸內，稱之為米漿灌腸。另一種，是糯米直接浸入調味料裡，再灌入豬腸內，謂之糯米灌腸。喜歡爽滑的就吃米漿，喜歡嚼勁的可選擇糯米。煮好的灌腸，一段一段紮成滾圓，浸在紅通通、香噴噴、咕嘟咕嘟冒泡的滷汁裡，香氣飄蕩在整條街上。飢腸轆轆的遊客聞到這個香，沒有人能抵擋得住它的誘惑。尤其是秋冬季節的涼風裡，捧一段熱乎乎的灌腸邊走邊吃，真是一種溫暖的享受。這老街上還有酒坊、糖坊、染坊、豆腐坊、藥鋪、旅店、絲線店、煙店、雜貨店，哪一家沒有一點故事呢？這樣的故事，隨隨便便一說便是幾十年的時光，隨隨便便一說便是兩三代人的光陰；既有令人唏噓不已的變遷，也有叫人感動落淚的細節，有風起雲湧的時代背景，也有日起日落的平淡日常。一條老街，細心收藏了多少的人世悲歡，也輕輕撫平了多少的歲月滄桑。所以，當我們走在這一條老街上，其實是走在他們的生活裡。如果說老街有靈魂的話，他們就是老街的靈魂。古鎮也好，老街也好，這些年可真多，簡直是遍地開花。什麼新建仿古的老街、舊底子翻新的老街、不老不新的老街，形形色色，熱鬧一時，而其中曇花一現的為數不少。深究一下，不過都是徒有其表而已——原住民都搬走了，過去的生活記憶都拆掉了，煙火氣息都抹去了，所謂的老街，還能留下什麼？不過是虛假的風景。老街一定得是“活”的才有味道，才能勾起人們情感的共鳴，找回記憶中的鄉愁。老街的記憶，終究是屬於那些努力追尋美好生活、不讓一日枉過的人。老街其實不老，街上人的面孔是構成老街的集體記憶。也只有這樣，老街才能夠傳承講述新的故事。
欄目主編：孔令君 文字編輯：陳抒怡 題圖來源：圖蟲 圖片編輯：蘇唯
來源：作者：周華誠
