叮叮噹噹的馬鈴聲打破清晨的寧靜，又有一隊馬幫要出發了。腳下的道路蜿蜒向前，消失在崇山密林之間。
在這趟漫長的旅程中，他們還將見識寂寞廣袤的青藏高原，穿過陡峭的峽谷雪山，經受雪崩、泥石流的考驗。
圖源 公眾號：甜茶館
在風餐露宿的艱難行程中，他們用雙腳踏出一條通往域外的經貿之路，它被稱為茶馬古道。
我們知道西北祁連山下的絲綢之路，卻未必瞭解西南橫斷山間的茶馬古道。這條由馬幫走出來的民間商道，也是陸地上高差最大、最美、也最險峻的道路。
01
茶，越過雪山走進西藏
『茶是血！茶是肉！茶是生命！』廣為流傳的諺語，道出了西藏人對茶的態度。在這片寒冷的高原上，每個黎明都飄著酥油茶香。
最初，茶在西藏並不屬於日常飲品，而是為了改善不均衡的飲食習慣、補充營養用的醫藥品。
煮酥油茶 圖源：網路
高原海拔超過4000米，氣候寒冷、氧氣不足，西藏把犛牛乳和犛牛肉當做主食，然而高油脂、高蛋白的食物不易消化，而且飲食中缺少蔬果，也讓西藏人普遍缺乏維生素。
茶不僅可以促進消化化解油膩，還能提供必要的維生素。它的出現，很好解決這一問題。
據說，是文成公主把茶帶到西藏的。但最初來自中原的茶，只有少數貴族階級和僧侶才能享用。
連基本的作物都難以存活的荒野上，珍稀的茶如何走入尋常百姓家？
好在，西藏有馬。西藏草原和蒙古高原一樣，地域廣闊且氣候涼爽，最適合馬兒生長。在冷兵器時代，馬是漢地的中央王朝最缺少的戰略資源。
西藏人需要茶，中央王朝缺少馬，一拍即合。
內蒙古草原奔跑的馬群，圖源：千圖網
尤其是丟失了北方馬場的宋、明時期，戰馬往往是稀缺的軍事戰略物資，中央王朝逐漸形成了對藏區良馬的依賴。
而對於藏區來說，至晚到北宋時期，飲茶風氣已經在藏區普通民眾間流行開來，每年要從內地的陝南、 四川、湖南等產茶區購入大量茶葉。
經濟互補讓漢、藏之間的茶馬貿易迅速發展起來，成為主導西南茶馬古道的商業支柱。
據說北宋年間，朝廷每年購入的西藏馬數量在 1.5萬到2萬匹，而運往西藏的茶葉則超過1萬斤，近1/3產自雲南、四川地區的茶葉都被運到了西藏。
遊牧民的陶土爐子以錫茶壺，圖源：甜茶館
宋代以後，中國的元朝，將蒙古草原的馬帶入了中原。自從沒有必要再和遙遠的西藏進行茶馬貿易之後，政府對茶馬貿易的管理也開始鬆懈起來。
中原人不再需要西藏的馬了，而西藏人仍需要茶葉。民間貿易便趁機繁榮起來。
“番人嗜乳酪，不得茶，則困以病。故唐宋以來，行以茶易馬法，用制羌戎。”
《明史·食貨志》的這段記錄表明，唐宋時期的“以茶易馬”政策一直延續到明代。
朝代更迭，但他們自始至終堅守著“以茶易馬”的政策。除了單純的物資交換，許多學者認為，中國王朝推行這一政策也出於戰略考慮：一是為了獲得馬，二是為了用茶征服西藏。
文成公主帶入西藏的茶，成為改變西藏人命運的重要物資。
當時滇緬公路上的運輸車隊
到了近代的抗日戰爭中（尤其在1942年），當緬甸陷入日本侵略軍的魔爪，中國當時唯一的國際交通道路滇緬公路被截斷時，從雲南麗江、迪慶，或從四川康定、巴塘，經西藏再到印度的茶馬古道，搖身一變為抗日戰爭中後期，大西南後方主要的國際商業通道。
每年來往於雲南麗江、西藏、印度等地的馬幫，就約有25000馱之多，沿途大小商號多達1200餘家。
貿易的物資清單中，還多了從印度轉運來的英國和美國的香菸、卡其布、毛呢、手錶、煤油，以及各種日用百貨。
茶馬古道的背夫，主要聚集在四川進入藏區前的一段
從民間自發的貿易，到官方管控，從開放的盛唐，到20世紀五六十年代滇藏、川藏公路修通，茶馬古道一直在默默地流通著。
02
茶馬古道在哪裡？
若要追溯歷史，我們會發現“茶馬古道”一詞，在歷史文獻中不曾有過介紹。它其實由木霽弘等學者在 1980 年提出，主要指以滇、川、藏三角地帶為核心，從事以茶葉為主的商品交換的交通和商貿古道網路。
在“茶馬古道”概念出現之前，曾有“旋牛道、五尺道、進桑麋冷道、永昌道、藏彝走廊、 唐蕃古道、隴蜀道”等多種區域性性的名稱，“茶馬古道”正是這些古道的總稱。
茶馬古道在哪裡？在大地上尋找它的蹤跡，我們會發現這並不是簡單的幾條交通幹線，而是以主要交通幹道為支撐、且逐漸延伸擴散而形成的一個交通道路網。
目前公認的茶馬古道一共有三條主幹道：滇藏茶馬古道、川藏茶馬古道和青藏茶馬古道。
茶馬古道的線路圖
▽
製圖參考：《滇藏茶馬古道與多民族文化交流的空間演化研究》冷婷
滇藏茶馬古道，從西雙版納、普洱等產茶區，經大理、麗江、迪慶至西藏芒康、昌都，最後到達拉薩。
川藏茶馬古道，這條路線以四川的茶葉產地雅安為起點，經康定、理塘、巴塘到達昌都，而後從昌都去往拉薩。
青藏茶馬古道，從青海西寧出發，途經日月山、瑪多、玉樹、雜多抵達西藏安多，然後經那曲、當雄進入拉薩。
如今的茶馬古道，路面崎嶇 圖源公眾：知中
這些主線的沿途，還有無數大大小小的支線，如同細密的毛細血管，向著這一地帶的各個角落延伸，將滇、藏、川大三角區域聯絡在一起，後來這些古道，還通向更遠的印度、尼泊爾和西南亞。
地上本來沒有路，走的人多了，也便成了路。茶馬古道蜿蜒在高峰深谷間，路途險惡，貨物只能靠騾馬 、犛牛和人馱運，誕生了特殊的商幫。這是按民間約定俗成的方式，組織起來的一群趕馬人及其騾馬隊。
雲南的喜洲商幫、鶴慶商幫等因多用馬運貨，被稱為馬幫；甘肅南部的洮州商幫則因多用牛運貨，被稱為牛幫。
茶馬古道（虎跳峽段）
他們常年離家，風餐露宿，從一個山谷到另一個山谷，從一個村寨到另一個村寨，用騾馬來馱運貨物，一步一個腳印踏出了一條條山道。
四川、雲南的茶葉、銅鐵器皿和土雜日用品，西藏的馬匹、山貨藥材、氆氌地毯及皮毛，在這條路上完成交換。
在人背馬馱的年代，他們憑藉勇氣和毅力，在茶馬古道上馱起家族的興旺。
雲南喜洲商幫創制下關沱茶，“川銷滇茶，緬銷川絲”，一步步走上雲南-南洋上路的巔峰。下圖喜林苑楊品相宅原為喜洲商幫八中家之一楊品相先生家宅。
▽
一步一個腳印走出來的道路，成為各地間相互溝通的“生命”大動脈，是大西南地區的聯絡紐帶，也是中國與外面世界溝通的偉大通道。
03
極致的觀光訪古之路
如今，隨著川藏鐵路、青藏鐵路開通，茶馬古道的交通作用早已被大大削弱。但它沿途的美麗風光，仍然吸引著旅人們前來，重走這條世界上最險峻、美麗的商道。
深入這片土地，還有極致的風光在前頭等待著我們。
位於怒江峽谷的丙中洛
茶馬古道的核心地帶，是南亞板塊與東亞板塊擠壓所形成的極典型的地球皺褶地區。
岷江、大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江，6條大江造就了世界上最獨特的高山峽谷地貌。
滇西北地區山谷縱深，怒江、滄浪江、金沙江，三條大江經過青藏高原後，留下了三江並流的奇觀。
從雲南出發的遠行者，可以看到亞熱帶雨林的美麗風光，也會經過落差高達3000多米的虎跳峽，欣賞到橫斷山脈的雄偉雪山。
而想要穿過梅里雪山和白瑪雪山之間的瀾滄江，即使是在今天也必須藉助溜索。
西雙版納熱帶森林
▽
香格里拉虎跳峽
▽
橫斷山脈
▽
電影《極地》溜索示意
▽
千百年來，茶葉等物資的交換，就是在這高峰聳雲，山路崎嶇，河流湍急間，透過人背畜馱的方法艱難完成的。
純淨的樹林，咆哮的江河、美麗的雪山，極致的風光，是對行路者的饋贈。
茶葉遠征帶來貿易繁榮，城鎮集市應運而生。橋樑、驛站、馬店、市集，因茶馬古道而生的交通、道路、馬店，還藏在繁華市井、崇山峻嶺之中。
儲存完好的雲南驛茶馬古道
▽
雲南驛，是茶馬古道上最繁華的貨物集散地，也是通往大理、麗江、香格里拉、保山、瑞麗、西藏，以及緬甸和印度的交通要道。這裡住過官宦，扎過軍隊，歇過馬幫，商賈往來，熱鬧非凡。
馬幫集中駐足停留、進行商品集散的驛站，往往成了後來的城鎮。
沙溪古鎮興教寺
▽
沙溪古鎮，茶馬古道上倖存的千年古集市，一個讓馬幫永葆激動的物阜糧豐之地。作為茶馬古道的咽喉樞紐，沙溪早在唐宋年間便迎來了自己的歷史高光時刻。南來北往的馬幫在此中轉交易，西去東行的商隊於斯互通有無。
還有魯史古鎮、麗江古城、獨克宗古城、哈拉庫圖城、昌都、西昌等，都是茶馬貿易創造的高原明珠。
雲南麗江古城
▽
香格里拉獨克宗古城
▽
西藏昌都孜珠寺一景
▽
這也是一條文化傳播之路。
茶馬古道為吐蕃和東南亞地區輸出了豐富的物產的同時，古印度和藏區的佛教文化亦沿著古道滲透入滇黔川邊陲。
石鐘山石窟雖不及絲綢之路上逴躒古今的莫高窟般蜚聲海內外，但沙溪溝通中外，融匯各方文明，豐富華夏積澱的影響力則毫不遜於敦煌。
石鐘山石窟 圖源/藝旅
這還是一條生存之路，茶葉、布匹、鹽巴…源源不斷輸往雪域高原甚至南亞鄰邦。滋養了一方水土，繁華了昨日古道。
曾經的榮光雖已遠去，但古道上的馬蹄聲聲，茗茶飄香早已融入了當地生活之中。
重走這條曾經征服世界屋嵴的文明通道
▽
茶馬古道的繁榮已經遠去，但有些東西是亙古不變的，蒼茫的大地、壯麗的風景，人與人之間的交流渴望。
參考資料：
KBS亞洲印象·茶馬古道欄目組《茶馬古道》
冷婷,《滇藏茶馬古道與多民族文化交流的空間演化研究》
楊倩瓊,《茶馬古道雲南驛驛站文化變遷的研究》
李明建, 《滇藏茶馬古道與雲南藏區多民族經濟文化交流初探》
-END-
編輯丨藝旅文化 蟲蟲君
設計｜霂白
部分圖片來源於網路，如有侵權請聯絡刪除
