核酸取樣預備隊名單列出來，舒一口氣，加急任務算完成。想想已經差不多抽空了所有科室的醫生，這個山崩地裂也不會停歇一下的地方，難道真的要頓一頓腳步嗎？心裡沉甸甸的。
名單裡自然有我。離了一線科室也還是醫生，沒道理不上。
我對小姑娘說“這回要嚐嚐穿防護服的滋味了”。嘴裡自問：不知道會不會中暑？其實心裡明白，一定會，如果真上了一線，如果一直這樣熱。一貫怕熱又怕冷，大夏天戶外一天，或坐車出差，必定會頭痛欲裂噁心嘔吐，水食不進要隔了夜才能好。家裡人習慣了我外面回來倒頭就睡。到了冬天，又四肢如冰腰腹冷疼。
只盼著真上陣的時候陰天雨天都行。不啟動全員檢測，更好。
交名單的時候，我說，一定有人去不了，隨後再調。
隨後，忙迫在眉睫的事，忙下鄉。
眼瞅著群裡分了組，每個組都在練穿脫防護服、取樣，不免起急：我也不會啊啊啊啊……看十遍也不如上手練一遍，這和做手術是一個道理，流程再熟悉，手感無法替代。
好在一直按兵不動。
下鄉回來立刻去練穿脫防護服。
一群人排隊練，一套裝備。看著一個個裝進去，變成玩偶大白，一個個又脫出來留一身溼汗。一邊新奇興奮，一邊心疼：N95口罩、防護服、面屏、手套、鞋套、靴套，這一套下來，去年是四百多。得有多少個取樣點？多少人穿成這樣？要多少錢？
N95口罩是樣品，共用，所以誰都不會摘了原本不太透氣的外科口罩。雙層的口罩雖說也可以呼吸，可還是氣悶，不自覺地想把呼吸拉長，再拉長。對著鏡子，第一次感受到戴這種口罩的嚴肅與壓力。
很不習慣於飾品，嫌它們喧賓奪主，弱了人的原質，哪怕它是不得不戴的口罩。老覺得素面朝天時就像一扇春天洞開的窗，戴了眼鏡，算是下了窗紗，戴了口罩便是關了窗扇，這圓的N95罩上，豈不是又釘上了木板？裝著裹著壓著，沒心思也沒辦法歡顏展現。
帽子。帽子還是做手術用的那種藍色無紡布的，還是鬆垮要蓋眼。勉強後攏，沒有以前盤起來的髮髻拌著，還是不能服帖。
手套。好幾個人用過，再加上每個人都反覆塗消毒液、出汗，滑石粉早沒了蹤影。指頭勉強各入其道，那膠皮仗了彈性，不拉扯裹著不動，一拉扯偏離正中，一分分戴得艱澀。末了，還在前頭留出一個空囊，不肯讓指頭直抵終端。
防護服。穿起來不難。長，檢查完整性的時候，捱到地面，不合格。伸腳進去，因為鞋子難從鬆緊的腳口裡伸出來，趔趄一下差點摔倒。跟前的小姑娘趕緊扶住我，說找個凳子坐上穿。我說，去現場不一定有凳子啊。
戴面屏。這個好操作，麻溜一套，看鏡子感覺霸氣十足，太空生化部隊似的。可是看東西一下子模糊了許多，再要是換成護目鏡，一出汗還不是雲裡霧裡？——唔，釘了木板的窗子外面，這是又罩了防水油布，風不進雨不侵，花香與毒氣也都靠邊。
然後，先鞋套後靴套。鞋子沒佔夠五分之三，靴套的筒長卻直到膝下。
最後是外層手套。內層手套和面板的纏鬥，同外層的膠皮再來過一次，前後左右，再也套不服帖。一急，就覺得發叢裡熱氣蒸騰。以前在手術檯前，偶爾手套號碼不對，或者急，強拉硬拽手套破了，通常是一把揪下甩得遠遠的，飛快重戴一雙。偷眼看看別人，誰不是耐著性子小心戴？歇了火氣一點點來吧。
好了！來來來！讓這個百毒不侵的太空人為你們取樣好不好？
其實早就開始憋悶，呼吸費力，T恤起碼是背後全溼。沒等拍個照，就開始一件件回脫。
早聽了無數次：穿的是潔淨品，可以不太講究，脫的是汙染品，萬萬馬虎不得。
面罩一去，世界清晰一層，去了箍的腦殼也輕鬆一層。
防護服是和靴套、外層手套一起去掉的，這是整個過程最難的一道。然後是鞋套，內層手套，帽子，N95。程式一絲不能錯。這中間手消毒了七次。
我被告知，防護服外層碰到了裡層衣服，重來！防護服帽子沒有捲進去，而且手不是在裡面卷，重來！捲到小腿時外層手套分離，不合格。脫靴套時連鞋子一起留在裡面，不合格。取N95時帶子回彈，口罩捱到臉……
是不是真有新冠病人在前，我必中招？
接著練。
沒記住練了幾遍，自覺還是不放心。
祈禱病例不增，祈禱應急預案不啟動，祈禱天快涼起來……
心裡第N次向那些看不出是誰的太空人致敬。
2021.8.13
王蘇蘭，網名蘭兮，醫生，文字散見於《牡丹》《中國民族報》《北海日報》《洛陽日報》等報刊雜誌。
