一九六三年的高考我落榜了，事後才知道我的落榜是受了家庭成分的影響。一九六四年六月二十六日清晨，我們一行下鄉知青乘坐幾輛大卡車，離別了天府煤礦，離別了美麗的山城重慶，離別了生我養我的故鄉。在蜿蜒崎嶇的盤山公路上艱難跋涉了七天，我們於七月一日下午抵達了南江的正直鎮。
甘銘老師鋼筆畫
我被分到正直公社正直社辦林場，還被當地政府指派的場長、場指導員委任了一個副場長兼團支部書記的職務。大巴山深處的“通南巴”是歷史上有名的川北苦寒之地，從此我徹底告別了莘莘學子的生活，在這“廣闊天地”裡開始經歷刻骨銘心的從身體到精神的磨鍊。
在正直鎮一干就是四年。
從1968年到1978年這十年間我所經歷的，才真正是我人生中的滄海桑田，我從一個林場知青完全、徹底、乾淨地變成了中國農村真正意義上的農民。
我是經過好多人的建議，權衡再三，才決定落戶牛頭壩的。這是朱峨山叢山中的一個壩子，方圓好幾百畝，座落在陡峭的燕子崖上。相傳若干年前有張氏兄弟來到這裡。哥先來，佔了山頂上的大埡一帶，修建了大張家祠堂，稱先來戶；弟後來，只能住在山腰，也建了小張家祠堂，稱新來戶。兄弟倆常因邊界的田地歸屬問題不睦而械鬥，歷經數輩，至今兩族仍心存芥蒂。
插隊之後，我就住在小張家祠堂裡。偌大的祠堂一處是糧倉，一間就是我的家。一床、一灶、一鍋、一碗，從家裡帶來的一條被子和一箱子書，向隊裡特要的一張書桌，以及這些年來無時不在陪伴我孤獨寂寞的二胡和長簫，這些就是我落戶農村的全部家當。這祠堂裡白日輕易不來人，到夜晚人兒伴著孤燈；耳聽天籟俱寂，不時傳來幾聲老鴰悲鳴，讓人不禁起一身雞皮疙瘩。
每天天不亮，隊裡催社員出早工的梆聲就敲響了，人們得餓著肚子，做上兩個小時才各自回家吃早飯。然後，除了吃晌午，就要一天做到黑，這叫兩頭不見亮，背太陽下山。落日放工，回家煮飯。等吃過晚飯，收拾完家務，睡覺已是半夜。第二天清晨梆聲一響，週而復始的貧乏日子便又開始了。
挖地、下種、鋤草、挑糞、背牛屎……樣樣都得來。除了做集體的活，還得擠時間務隊裡分給我的那八分自留地，種點蔥蒜小菜或南瓜什麼的，以解決佐飯之物；一時吃不了的還可以做成鹹菜，放在不同的罈子裡以備青黃時節做菜。
春去秋來，手上的血泡磨成了死繭，肩背的面板曬成了棕黑，那件做工穿的破衣服因長年不洗也汗得酸臭。但我的工分也從每天七分加到了十分。一個勞動日的滿分也就是十分，這可是達到了農村一個主要男勞力一天的工值！
雖然我成了全勞力，但也不值什麼，一個勞動日就值兩角錢，照這樣計算，一年裡一天都不耽誤，我也僅能掙得七十多元錢。但是無奈地想想，自己也總算是自食其力了。這年年終，我扣除了分口糧的工分，還分得現金二十多元錢。捧著這一年的血汗錢，心裡也得到一絲苦澀的安慰，兩眼含著辛酸的淚笑了。
牛頭壩的光陰就這樣一天天過去，我日出荷鋤，昏晚憩肩，學會了耕田耙地、栽秧撻谷、打石頭、做木活；還修過電站，建過堤壩。再後來，我娶了個地地道道的南江村姑，生了幾個兒女，那就真正脫胎換骨變成了南江農民。不要說當地人漸漸把我納入了土著，就是我自己有時也忘記了曾經的“知青”身份。
我開始過起了真正莊戶人家的日子。在屋外靠牆處，我用小樹和麥草蓋了一個很大的柴棚，用以堆放柴禾和雜物。當裡面堆滿了柴的時候，我就安心了，因為一家人這一個冬天不用愁了。
由於家庭出身在我心靈上投下的陰影，也由於1967年初看到的那張黑名單的影響，再加上初到牛頭壩的失落，一段時間裡我幾乎萬念俱灰。上坡勞動的時候，身體的疲憊使我心靈麻木；到了晚上，我更加感到可怕的孤單。我遠離家鄉和親人，隻身一人形影相弔，下意識地渴求人間最基本的溫暖。
也就在這些日子裡，生產隊的老鄉對我產生了惻隱之心。這天，我一個人正在汗流浹背地挖自留地，一伸腰，不經意間看到了隔壁張大嬸家人團聚的場景：張大嬸正在納鞋底，她家幾個娃也在院子裡大嬸身邊歇著，融融親情叫人神往。一陣陣思鄉思親之情不由得湧上我的心頭！
忽然，一雙慈愛的手將一杯水、一小塊冰糖（當年少有的稀奇食品）遞到我面前，眼前是張大嬸慈祥的笑臉。淚水頓時充滿我的雙眼，眼簾外分明是我年邁的媽媽，我不禁動情地喊了一聲“媽媽”！思念親人的淚水再也按捺不住往外湧。
誰知就是這一聲發自內心深處的呼叫，鎖定了我後半生“南江老農”的命運。大嬸可憐我，一定要他家二姑娘一輩子幫扶我過日子。大叔卻認為不合適，為此，老兩口還鬧翻了。但從那以後，她家老二和隊裡幾個大女孩就經常出入、滯留在我住的祠堂裡。撤場插隊的第二年十月，無親無靠的我終於帶著心如死灰的想法成家了，成了南江的上門女婿！
甘銘老師鋼筆畫
一年後，正值二十週年國慶，我們補一下“旅行”結婚，回到重慶老家。媽媽看著我們，眼睛裡透著無限的心酸和無奈。說實話，我心裡何嘗不梗塞？從根本上看，我的婚姻是可怕的孤單與極端的無奈的產物，談不上兩情相悅，而像一句歌詞唱的：“在萬丈紅塵中找個人愛我！”但是在家的日子裡，我媽仍無處不在地疼愛著這個從農村來家小住的三兒媳。媽常常帶著兒媳一塊兒從八樓下到街上去玩，買很多的零食給她吃。時至今日，“我家裡的”年事已高，卻仍然喜歡吃零食，大概就是那時留下的“病根”吧？
與妻子文化上的差異、精神上的差異、家庭教養的差異，導致了我們小家庭生活中的種種相互難以體諒的窘境，並不幸福，我們的婚姻彷彿只是以一種非人世的概念在延續。這種難以言狀的鬱悶導致我常常跟一個相似命運的知青在一起渲洩。我倆都會一點樂器，就常借演奏以忘掉心中的愁煩。更多的時候是在一起把各自的苦悶斟滿酒杯——那雖是自己釀下的苦酒，卻也是蒼天不公啊！
家庭悲劇矛盾的激化還在於我心中的那朵難以淡忘的玫瑰。我們是在鎮上的上山下鄉動員會上相識的。當時，為了表示對動員的牴觸，每去應會我都帶一本書去看。一天，我正埋頭書中，感覺一股深情的目光長久地注視著我，一抬頭，我便被那雙秀目的電流擊中了。會後，我將一張字條悄悄遞給她，於是我們便開始每天相約在黃昏礦區的綠蔭道上……卿卿我我，甜得如痴如醉，那是少男少女初嘗愛情的滋味！
過了十多天，她忽然告訴我，她被招工到雲南思茅一個工廠，月工資45元。事出突然，我怔住了，她卻突然伸開雙臂緊緊摟住了我，好久好久……她走了。但僅過去了七、八天，我就收到了她從雲南寄來的一筆10元匯款單，並附言說以後每月都要寄錢給我。然而就是這張匯款單，卻讓我受到了一貫家教森嚴的父親好一番嚴厲的訓斥，父親還親自去郵局退走了這張匯款單，夭折了我們稚嫩的初戀！後來，她仍然繼續給我寫信發誓要等我；再後來，我上山下鄉了……從此天各一方，音信渺茫，我只能刻骨銘心地默默記住她的名字——那個故鄉的青春漂亮的姑娘。婚前婚後的日子裡，我都常常獨自一人在野外吹簫，唱《秋水伊人》——忍不住想她啊！
在牛頭壩的二十年裡，記憶本也可以隨逝水東去而日漸淡漠，然而命運卻再一次戲劇性地嘲弄了我。我心中的那朵玫瑰不知怎麼知道了我的下落，竟然給我來了封信——原來，我下鄉的這麼多年她一直在找我！遺憾的是，“我家裡的” 拿到了這封信，她把信拆開看了，並且把信撕毀了。也許，我這位山裡老婆的頭腦裡並沒有“拆人信件不道德”的概念，但對我而言，這卻是讓人難以接受的事實，悲傷和憤怒的淚浸滿心田，我感到不可遏制的不滿和徹心摘肝的痛！這人怎麼這樣？最起碼你該把信還我！是愛情自私的佔有慾？是嫉妒？還是對我隱私的遷怒？更讓我難以釋懷的是，就是這樣一個草率結合的她，就是這樣一個自己曾紅杏出牆的她，竟然敢於如此蔑視我完全純真的情感！我感到做人最基本的尊嚴遭到了蹂躪！從此，我們的不睦日漸加深。
為了壓抑心中的痛，我拼命地幹活，再重再累再髒也不管不顧，一身一年四季出坡做工穿的衣服不換不洗，老遠汗氣逼人，完全是一副捨生亡命、自甘墮落的模樣。回到家裡，一盅子老白乾，一捧南瓜米，喝完又走人。若是“我家裡的” 貪玩好耍帶著娃兒串院子、回娘屋不著家的話，冷鍋冷灶就更令我慪氣了，我賭氣一扭頭：不吃也罷，坡上地裡還找得到許多快樂！
記得有一回春季裡收水栽秧，我們都半蹲在秧田裡，栽了一上午秧，趴得腰都快斷了。別人回家吃過中飯都要歇一歇，我到家悶頭喝了一大盅子寡酒，又頂著太陽搖搖晃晃竄進了秧田。一頭牯牛正在田邊歇氣吃草，我醉醺醺地竟然嫌它擋路，跟它幹起架來。幸虧別人發現，把昏昏沉沉、滿身泥水的我拉上田坎，這才避免了一場危險。
我曾經有過幾次返回故鄉重慶的機會，但我都沒抓住。
早在1972年年初，我父親退休前所在的天府煤礦就給我寄來了特招函——回供應科頂班就職。那時我已經在牛頭壩插隊落戶，結了婚，有了兩男一女，別說自己捨不得，就是岳父母也不願意。記得有一年天干，地裡欠收，口糧不夠吃，我一家拖娃帶崽五口人，苕葉、葫豆葉成了餐桌上的美食，還去挖過山上的蕨根和白色的觀音土來充過飢。後來還是我家鄉的父母兄妹得知災情後，紛紛解囊寄錢寄糧票，才幫助我一家度過了那個災荒年景。要是我現在拍拍屁股回了城，孩子們怎麼辦？孩子可是我心中的神！我自認為從下鄉那一天起自己就“死”了，而孩子延續了我的生命，使我的靈魂從此有了寄生的載體而得以傳承。孩子是我的一次生命涅槃，彷彿讓我借孩子超脫了生死! 還有“我家裡的”，雖說我倆感情不怎麼好，但她是孩子他媽，要說我完全不擔心她，那是不可能的事。就這樣左思右想，我還是放棄了那一次回城的天賜良機。
1977年恢復高考，中國似乎展開了萬紫千紅的春天。所謂“政審”也放寬了，多少埋沒數年的才子均一展身手，進入了高等學府，後來成了華夏的泰山梁木。然而機會同樣不屬於我，當年被不公平洗牌洗掉的我這個高考落榜生是高六三屆的畢業生，而新高考政策卻只能惠及六六屆以後的學子，差著幾屆哪！
1979年，我再一次放棄了回城的機會。那一年，南江來了好幾撥重慶的招工單位。我這次倒是下了決心要走的，可沒想到招工單位對應招的知青作了一些規定：一、單身；二、夫妻都是知青；三、和本地人結婚的，必須離婚，並不能帶小孩回城。這讓我十分為難。而且湊巧的是，“我家裡的”又快要臨產了，前面的二男一女都還令人愁，這個尚未面世的孩子又託付給誰？“我家裡的”也出來阻撓，弄神弄鬼地說什麼做了個夢，兆頭不好，有災，怕我一去不回。這回岳父母兩老倒是支援我回城，說是讓我了心願。我認真權衡了各方面的情況，家庭的生存終究還是心頭的大障礙，於是又放棄了這次回城機會。雖然後來我後悔死了，但那機會卻是無可挽回了。
人未走，心卻發慌，眼見得跟前的知青一個個先後都回了重慶，我只能留下無奈的詩句：“一向年光有限身，等閒離別易消魂，酒筵歌席莫辭頻。滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人。”
回重慶終究成了春夢一場，但我還是很想改變務農的命運。1976年春天，我終於有了一個機會，同情我的村支書陪著鎮中心小學的吳校長來到我家，邀請我去任教。雖說就是一個村小教員，那可也是說情送禮擠破了頭的位置，走投無路的我焉能不動心？於是急忙答應下來。從此，我好歹是脫離了捏鋤頭的工作。
當村小教員以後，我在那座小鎮裡似乎如魚得水，比以前的境況也似乎好了許多。然而無形中，總像有一個巨大的鉗子在卡著我，夾著我，壓抑我不得施展。我在人前總是不苟言笑，把情感潛藏得很深，暗地裡則仍不服自己的命運，感嘆自己猶如一塊未鑿的璞，不能成玉！我苦悶地覺得自己彷彿鑽進了一個重重包裹的堅固的殼，卻破不出那個殼。
從少年時到南江至今，我無時無刻不在思念故鄉重慶，儘管我在南江度過的歲月比在重慶要長得多，儘管我在這裡已經有了兒子兒孫，儘管我還放棄了幾次回重慶的機會。
記得剛到正直林場時，領導要我這個副場長兼團支部書記協助消除知青中的想家情緒，但那時我自己都思家心切，夜夜以淚洗面，這項工作哪能做好？有一次，幾個知青拖了一隻肥肥的大黃狗回來，大傢伙爭先恐後地剮狗皮、燒水、剝白果，一時間熱鬧非凡。直忙到半夜時分，三個大臉盆盛滿香氣撲鼻的白果燉狗肉端上了大石桌，場長也提著一大瓶老白乾來湊熱鬧，場面就更火爆了。可就在這時候，不知哪個女生說了一聲：“沒得媽媽弄的味道好！”鬧哄哄的場面剎時了無聲息。場長說吃啊，幾個女生卻帶頭哭起來。我喝了幾口酒，拉起了二胡《江河水》，也一邊拉一邊哭。不一會兒，祠堂裡就哭聲一片。附近的農民聞聲過來，都靜靜地望著我們，還有幾個大嫂陪著流淚。
那些艱難的歲月裡，我天天盼著家鄉親人的來信，家書抵萬金哪！父親好像知道我的心思，不論我寫信與否，每隔幾天就有父親寫來的、帶有母親關注和思念的信。那一頁頁信箋，沉甸甸的，滿載著父母拳拳深情，溫暖著我那孤獨、淒涼的心。每當我孤寂難耐、病痛無依時，就拿出厚厚的一疊家信來，貪得無厭地一封一封地讀。父親“隨遇而安”、“知足常樂”的家訓，至今仍是我生活的座右銘。
不堪的沉重勞作更是助長著我綿綿的戀鄉、思親之情。每當回憶悽苦一生，我覺得惟有童年最快樂。童年是和故鄉連在一起的，只是數十年過去，故鄉怕也早已物是人非。賀知章詩云：“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來？”我要是回到家鄉，恐怕不光是別人不認識我，只怕是我連家鄉的路也不識了。
幾十年前的天府礦區，離家兩三里遠便四處是山。早晨，順著山上的小路爬上山頂，淡淡的紅日剛跳出山凹，霧帶纏腰；茫茫霧的海浪中，只看得到遠處群山的山帽，十分壯觀。礦區有幾個好大好深的礦井，從山肚子裡挖出很多煤來，然後有小火車拉到山外去。
山的那面有一個極大的溶洞，那是小時候我和夥伴常去玩的地方。洞裡到處都散落著貝殼化石，有的嵌在洞壁上，要用尖尖的石頭使勁敲才取得下來。在這裡甚至能找到少見的虎皮斑紋貝殼。有時，我們還進到溶洞的深處，那裡有一汪汪終年不幹的積水；還有從地裡長出的石筍，高出我們的頭，一個人還環抱不了。洞頂倒吊鐘乳石綿綿不斷的滴水聲，洞極深處傳來的潺潺的陰河流水聲，發出很有節奏的、美妙的天籟之音。我們常在洞裡玩耍好久好久，忘了回家。
兒時最盼望的是過年。過年不光是能穿上我媽親手裁縫的新衣服，以及得到家家都有的用大紅紙包起的壓歲錢，而且還能上街玩。每逢年前，媽媽和桂花園（我們的家）的鄰居母親們卻都要帶著各自的小孩出門，我和二姐自然是要跟去的。孩子們揹著小揹簍跟在媽媽身後，清晨出發，翻過磨心坡，趕到離家二十里遠的黃桷樹鎮吃早晌午；然後再到黃桷樹鎮周邊農家的桔林去買鮮紅桔。
黃桷樹鎮座落在嘉陵江邊，江的那邊就是北碚城。滔滔江河水經過鎮前，向東匯入長江。江面上有渡江的輪船碼頭，有來往的小小木船和運煤的拖輪。站在江邊的黃桷樹下眺望，碧水藍天、市區小鎮、林園盡收眼底，美如畫屏，令人忘情。
我們買的紅桔都是在農家桔林親自採摘的。紅桔是北碚黃桷樹的特產，紅得剔透，小而甜，剛摘下來的紅桔桔蒂上還帶有一兩片綠葉，愛煞人。夕陽西下時，人人的揹簍都摘滿了，這才回家。我們小小年紀揹負著二十來斤紅桔，一路上都汗流浹背，但心中卻充滿了快樂。
……
往事不堪回首，故鄉的一切都飄渺得像一團霧了，我也漸漸衰老了。有時夜深人靜時，費翔那依戀中隱隱透著一絲哀怨的《故鄉的雲》會在我耳邊響起，我也會傷感地輕輕吟唱：“天邊飄過故鄉的雲，它不停地向我召喚……踏著沉重的腳步，歸鄉路是那麼漫長；當身邊的微風輕輕吹起，吹來故鄉泥土的芬芳。歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的遊子；歸來吧，歸來喲，我已厭倦漂泊！……”
回故鄉對於現代的許多人來說，是易如反掌的事，無論他身處什麼地方，因為我知道，現代科技的迅猛發展已經使小小的“地球村”各處顯得不再那麼遙遠，即便從南極到北極，也不過轉瞬之間。然而我不能，大巴山距重慶雖僅咫尺之遙，但對我卻是天凡之隔——我緊巴巴僅夠維繫基本生計的經濟條件，我早已老去的年齡，我拖娃帶崽的一大家人……我憑什麼回重慶呢？——除非是我的骨灰！
於是，故鄉之戀便只剩下逝去的記憶，我只有在記憶的天空裡去追尋那一片故鄉的雲，在記憶的夢裡去追尋我心中的那一朵玫瑰！……（老知青家園薦稿）
作者近照
作者簡介：
周國威，1963年重慶巴蜀中學高中畢業。1964年6月到四川省南江縣正直區正直公社社辦林場。1968年5月插隊，當年在農村安家。1976年到當地小學教書。現已退休，住四川南江縣正直鎮。
