出品｜人民電競
作者｜王徽之
編輯｜凱文
三年前，撒燁（ID：770，七仔）心中第一次燃起做主播的念頭時，他還是雲南宣威大山裡一名默默無聞的少年，每天只能在自家十幾平的小院子裡滑扭扭車活動身體。三年後，他的ID 770卻響徹PEL聯賽，當他坐在輪椅中被抬上舞臺領取2021PEL S4賽季最佳新秀獎時，他成為全場最亮眼的存在。
“也就運氣好，這個賽季沒有那麼多的新人競爭，感覺自己其實不太夠資格。”沒能帶領DKG進入決賽，始終是770這個賽季最大的遺憾，讓他自己得獎有些名不副實，“挺羞愧的，成績打得不好，靠運氣得獎會有一種羞愧感。”
實際上他的表現非常出色，S4賽季進行到第三週才首次登場的770，上場首日就幫助了隊伍拿下了一“雞”，之後更是在短時間內拿下亮眼的資料：37個淘汰，場均淘汰0.82，場均傷害202.64，場均貢獻分1.79。儘管DKG無緣總決賽，但770卻在這一賽季的新人選手中脫穎而出，成為賽季最佳新秀。
獎項頒佈後，“PEL最勵志最佳新秀”頭銜也被網友冠到了770頭上，這個患有先天性肌肉萎縮症、全身上下只有手指還能靈活轉動、上下舞臺都要倚仗工作人員搬抬輪椅的男孩，獲得了大家的一致認可。
扭扭車上滑動的生活
770的生活自幼便受到了先天性肌肉萎縮症的影響，兩三歲剛會走路時，就出現了腳後跟無法著地的現象，只能踮著腳尖走路。四五歲時還能夠騎的腳踏車，到了七八歲就變成了奢望——那時他的病情已經嚴重到無法走路。
年紀越長越大，肌肉萎縮卻越來越嚴重，蜷縮成小小一隻的770在家裡只能依靠扭扭車代步。車身距離地面較低的扭扭車本是為幼兒設計的玩具車，卻成為雙腿無法伸直的770最好的選擇。
十多平的小院子，扭扭車與770形影不離，吃飯、玩耍，不管去哪裡，770都在滑動著他的扭扭車。小小年紀的770對自己的病情可能還沒有特別深刻的認知，直到上學的年紀，小夥伴們都去學校上學後，被獨自留在小院中的770才真正意識到這臺扭扭車究竟意味著什麼。
“以前我們一起玩，他都挺開心的，後來我們也去讀書，再回家就感覺他很少笑了。”770的堂哥回憶說。沒有玩伴，不能出門，與扭扭車為伴的770彷彿一下子懂事起來。
心疼他的父母湊錢給770買了部手機，這部家裡唯一的智慧機，給他不精彩的人生加入了遊戲。漸漸的，770萌生了做直播的想法：“我想在我手指還能動的時候好好努力練技術，賺點生活費給父母。”
就這樣，770開始了直播《和平精英》的日子。一張矮桌、一臺電腦、一部手機，再加上坐在扭扭車上的770，組成了七仔的直播間。
成為主播後770從不賣慘，技術一般就去練技巧、不愛說話就強迫自己多說話，直播慢慢開始有了起色，關注度越來越高，收入逐步提升。
“直播對於我自己來說，就是交了很多朋友，讓自己的生活變得有趣了一些。”770向著更好的方向在改變，家人最直觀的感受就是“變開朗了”，所有人都在為他的變化感到高興。
2020年，770收到來自PEL聯盟官方的邀請，以嘉賓身份前往西安PEL現場。第一次走上PEL舞臺，第一次與職業選手交手，都讓770感到無比興奮，興奮之餘他開始對職業電競路產生了嚮往。
“當時也有想過自己能不能成為正式的職業選手，但那會直播剛開始有起色，就想著繼續以直播為主，不過後面如果有機會還想再來打一打。”今年8月底，“防沉迷”政策的出臺讓PEL陷入嚴重的“選手荒”，時刻關注著PEL的770明白：自己的機會來了。他主動聯絡DKG俱樂部進行線上試訓，並且順利透過。
“打到不能打的時候”
可以打職業這個令人欣喜的訊息，對於770的家人來說卻很難接受，成為職業選手意味著770需要遠離家鄉，獨自前往西安生活，“因為他的身體情況，我們挺反對他來的，但他一直說那是他的夢想。”
不忍看到770難過，一家人商量了很久，最終決定大家輪換著到西安照顧770。“俱樂部說可以請保姆，但我們感覺還是自己人照顧更放心，所以決定我們每個人過來幾個月。既然他想打比賽，就讓他打吧。”10月，堂哥陪著770一起來到了西安，照顧他的起居生活。
在筆者與770的對話中，770表現的非常沉穩，絕口不提打職業的辛苦。但陪伴在他身邊的堂哥卻非常清楚他為了打職業付出了多少努力。
在家裡直播時，770用的桌子是家人專門為他打的小矮桌，高度合適，坐累了還可以滑滑扭扭車活動一下身體，但來到西安後，770每天都坐在輪椅上，雙腳沒什麼放蹬的地方，手也不好操作。
職業選手的作息讓他一坐就是一整天，非比賽日裡還能從訓練賽間隙抽出點時間來活動一下，但到了比賽日，一點多就要去往場館，彩排、訓練賽、化妝、正式比賽，一整天行程下來往往已經到了深夜。正式比賽期間，770 的輪椅被抬上舞臺後，他差不多就要在上面坐到全部比賽結束。
“工作人員幫忙，連輪椅一起抬上去，我一般比其他選手更早登臺，隊友們走完出場就會過來找我。”到了比賽間隙，770一個人坐在舞臺上回想上一把自己的表現，“除非是要去廁所才會下去休息一下，一般都是在臺上等。”
770從來沒有跟堂哥喊過累，可時刻關注他的堂哥卻發現，他的身體關節越來越緊了，手的力氣似乎也在變小，偶爾在直播中，手機會突然掉落下去。遇到這種情況，除了默默幫770把手機撿起來，堂哥也不會說什麼。
家人曾在七八歲時帶著770去做過檢查，醫生說可能只有20多歲的壽命，但誰也不願意相信這種話。“這個也不一定，你看霍金，他也是這種情況，還不是活了很久。”堂兄和所有家人一樣，只希望770能夠活得開心。
堂哥回憶起很多年前的一件小事：“我們家院子裡有一道矮牆，牆下邊是另一個院子。有一次掉了幾個東西到那個院子裡，我們都站在牆邊看東西掉在哪，他看不到，他說他希望哪怕站起來看一下。”
站不起來的雙腿，擋住視線的矮牆，這些曾經不可逾越的存在，對於站上“最佳新秀”領獎臺的770來說，都已經顯得不足為道。電競就像一道光，照亮了他的人生，而他透過不斷的努力，順著這道光走上了更絢爛的舞臺。
他從沒有想過未來還能打多久比賽，也沒有想過要去拿到怎樣的成績，“不用想那麼多，想太多隻會打亂目前的生活節奏。盡力打，不留遺憾，努力打到最後不能打的時候。”
