大雨中，一群扁肯氏獸（Placerias）從河岸邊的南洋杉森林裡緩緩走了出來，身體觸過那些柔軟低垂的樹枝。
左一就是扁肯氏獸 Placerias hesternus。矽化森林國家公園遊客中心的小型博物館Rainbow Museum裡，陳列了很多矽化森林同地層的動物化石；圖中這3種看上去像恐龍，其實都不是，它們比多數恐龍要早得多。扁肯氏獸屬於獸孔目，和哺乳動物關係更近；中間的是主龍類-偽鱷類下的掠食者後鱷龍 Postosuchus kirkpatricki，最右則是植食性的鏈鱷 Desmatosuchus
這些河馬大小的動物小心翼翼地踱過河灘覓食。這片低地河灘沼澤長滿了它們喜歡的蕨類植物——靠近森林邊緣還有許多碩大的木賊類，但木賊類的莖充塞著粗糙的矽質，令它們難以下嚥。扁肯氏獸用龜一樣的喙狀嘴撕下蕨類的大片複葉，然後警覺地抬頭咀嚼。這片河中長期遊弋著體長10米、令它們膽寒的鑿齒鱷（Smilosuchus），它們是晚三疊紀沼澤中的恐怖掠食者。
這個頭骨就來自於鑿齒鱷屬；雖然長得像鱷魚，但屬於植龍目的掠食者，和鱷魚關係很遠
但驟然間，渾濁的河水漫過了扁肯氏獸眼前的一大叢蕨類，大樹被連根拔起的聲音由遠及近，大風呼嘯著掠過河岸森林的每一棵樹——還未等扁肯氏獸發出哀鳴，暴雨引發的洪水漫天而來，沼澤彷彿整個被掀翻，每一頭鑿齒鱷和扁肯氏獸都被挾裹在樹木和泥漿中翻滾，再無法發出一點聲音。
數月之後，洪水才緩緩退去。除了部分露在泥漿上的樹梢，厚厚一層泥漿埋葬了這小片沼澤大部分的生命。
世界遠非今天的樣貌
這是發生在2.25億年前三疊紀晚期諾利期的一場小規模洪災。距離二疊紀末大滅絕——地球多細胞生命歷史上最大規模的滅絕事件，已經過去了兩千多萬年，生命早已重新蓬勃繁榮。動物和植物早在兩億年前就已登上陸地，有些植物演化出了能用於輸導和支撐的木質素，它們更是以前所未有的速度向著內陸進發。石炭紀時壯觀的石松類木賊類雨林，早已在8000萬年前崩潰式微，海岸森林遍佈著的是今天裸子植物的遠古親戚，長著類似於蘇鐵、銀杏、南洋杉、松柏類的樣貌，有花被子植物則還難覓蹤跡。
三疊紀晚期的沼澤森林想象圖 | Blue Mesa Room, Rainbow Forest Museu / NPS
在這一時間點，整個世界還遠非今天的樣貌。
我們腳下的地殼並非鐵板一塊，大的陸塊在地質史上分分合合，在3億多年前的古生代晚期，地球上曾重新形成過一塊超級大陸，被稱為“盤古大陸（Pangea）”。“Pangea”這個名字正是提出大陸漂移學說的阿爾弗雷德·魏格納所創造的，來自於“pan（全部）”和“gaea”的組合，後者所指是“大地之母蓋亞”。
大約2億年前的盤古大陸 | Fama Clamosa / Wikimedia Commons
這場洪災發生的地點，在今天位於美國西部內陸的亞利桑那州，但在2.25億年前，這裡卻正處熱帶，在盤古大陸的西南海岸，正對著古太平洋的前身、地球上曾有過的最廣闊海洋之一——泛大洋（Panthalassa）。
巨大的海陸熱力差異，讓三疊紀時的亞利桑那州長期降雨頻繁。熱帶的降水滋養了一大片沼澤森林和動物群，卻又時時以洪水摧毀它們，這在地層上留下了顯著的印記：洪水不斷攜裹著泥漿、碎屑和被葬送的生命，沉積於低窪盆地；數百萬年後，今天所發現的沉積層最厚處竟超過了500米。除去洪災，大規模的火山活動也不罕見，沼澤森林就常在洪災泥漿和火山灰的夾縫中繁榮茂盛著。
掩埋古代森林的可能是一次泥石流或者一次火山噴發，後續經過數億年的沉積，再因地質抬升，被風和水流侵蝕重新暴露在地表，同樣的作用也形成了彩虹般的地層結構，日落和傍晚的風暴給彩虹般的地層更披上了變化莫測的色彩
但是，那些被埋葬的生命並沒有徹底消失，另一場奇觀在細微處繼續進行，這也是我們今天得以一窺三疊紀末北美大陸上生命樣貌的原因。
偷樑換柱的微觀奇蹟
被泥漿和火山灰圍裹的大樹，與空氣徹底隔絕；充沛的降水填塞了木質，形成了缺氧的環境。這使得分解木質的真菌難以生存，進一步放慢了降解速度。溶解在水中極微量的矽酸，在漫長的時間裡，透過氫鍵與木質素分子結合，逐漸再次以結晶或無定形沉積在木質周圍，如同倒模一樣完整復刻了木質的形態。而木質本身在漫長時間裡碎裂、降解。
悄無聲息中，二氧化矽礦物的各種形態如石英、蛋白石等完全取代了木質，偶爾也有別的雜質混入，形成了類似瑪瑙一樣的礦物，而木質的形態卻在這場微觀的偷樑換柱中保留下來。它們形成了樹木的形態化石，也就是矽化木。在近似的作用下，部分動物遺骸的結構也被礦物所替代、儲存，成為化石。
矽化森林的矽化木大部分來自已滅絕的裸子植物如 Araucarioxylon arizonicum，形態和今天的南洋杉相似
一些斷面顯出瑪瑙和蛋白石的虹彩
在數百萬年的時間裡，洪水衝來的沉積物一層層覆蓋在這裡。這些沉積物成分和質地不一，比如石英砂礫、含鈣的白堊土、氧化的含鐵的紅壤……它們像書頁一樣沉澱下來。如果地質長期穩定，下層沉積物受到上層的重壓，它們會成為沉積岩。而遼闊無倫的盤古大陸，從1億8千萬年前的侏羅紀，開始了距今最後的一次分裂解體，北美大陸也被板塊運動推離了熱帶。
在上億年之後，在太平洋板塊的擠壓下，這一大區域從淺海開始抬升，從6000萬年前一直到今天，部分割槽域海拔甚至超過3000米——這就是現在的科羅拉多高原，原有的沼澤徹底消失，溼潤的海岸變成了乾旱的內陸。
矽化木長度可以到30-40米，直徑多在1米以上，遍地都是
這個過程中，原先尚未穩固的的沉積帶，被流水和大風所侵蝕風化，形成了千溝萬壑和多彩的土丘。那些美麗的矽化木和動物化石也重新暴露在荒野，被數千年前才到達這裡的人類所發現。
森林被埋葬的過程在全球各地多個地質時期都發生過。今天從北美的荒漠到中歐的平原，從新疆的準噶爾盆地到非洲馬達加斯加的海岸，矽化木在幾乎每個大洲都有出土發現；所在的地層，從3億多年前的古生代二疊紀，到距今200萬年前的新生代晚第三紀。洪水和火山的快速掩埋與矽質豐富的水體，創造了這一迥然不同於成煤和被真菌分解的過程，給了死亡森林以另一種生機。深圳仙湖植物園有一片“化石森林”，就收集了來自國內遼寧、新疆、內蒙古乃至北美的矽化木，足以讓市民在參觀時冥想山海劇變。
這些矽化木上常覆蓋著明黃色的地衣，這些地衣會分泌一些有機酸如草酸，可以更強烈地侵蝕岩石——這片森林最後的遺蹟也將無法逃脫風化作用，成為土壤，最終迴歸於地球的物質迴圈之中
當我驅車開過科羅拉多高原，這裡已經滿目是岩石和荒漠。如果沒有這些矽化木和壯觀的沉積層，誰會知道這裡曾經是連綿的針葉森林呢？誰會知道一群扁肯氏獸的命運？
在森林的遺蹟裡行走，我看到那些玉石般的森林碎片上長著一些多刺的植物，開著鮮黃色的花，大概是仙人掌科御鏡屬的多刺御鏡（Opuntia polyacantha），它們多汁的莖和尖硬的長刺適應於乾旱氣候，還有一些麻黃、薔薇科的羚梅屬（Purshia）…… 這些植物的祖先，抵達這裡的時間不會超過1000萬年。在三疊紀的沼澤森林消失兩億年後，這片土地上的生命又換了一副樣貌。
死於三疊紀的矽化木化石邊，開出了仙人掌和羚梅的花，植被已經完全改變
在這片曾經的森林邊，我禁不住想象：如果東晉時代的先民看到過這樣的荒野和“矽化森林”，不知道除了“滄海桑田”還會發明些別的什麼成語？地質歷史的遼闊要用狂野的想象去馳騁，初次遇見矽化木的人們，是否也曾經陷入虛無與困惑？
但當我見到那些石頭上的巖畫，我相信這些故事早已在上萬年前，裝點了人類的夢境。
