不懂就問：為啥現在的城市都長一個樣？

不知道大家是否有過我一樣的感受：

常常迷失購物中心，想不起身在何處；城市整齊劃一的高樓，也會讓人一時恍惚；甚至不同省份的旅遊景區，連店面都驚人的一致。

紐約 VS 廣州

到處都是一樣的建築、一樣的 LOGO、一樣的商品。不同城市的景觀，似乎正在日漸趨同。

為什麼我們的城市越來越相似？為什麼我們不願城市被盒子般的高樓覆蓋？N 多迷思，今天咱就來捋一捋。

把人都塞進高樓裡，

是全世界的通用做法？

說起都市，摩天大樓是我想到的第一個符號。

記得童年生活在 18 線小城，整座城市能乘坐電梯的大樓，只有一座四星級酒店。

在我的記憶之中，城市更像個野生的花園，沒那麼多拔地而起的高樓，平面空間的體驗遠大於垂直空間。

·舊時北京

這些年再回家，城市已不是過去的面貌。與所有都市一樣，高樓即繁華，寫字樓與商品房一樣，整齊劃一，越建越多，越建越高。

如我們慣常的認知一般：想要知道一座城市的經濟發展程度好不好？最直觀的方式，便是看它的高樓多不多。

·正在發展的上海浦東 / Adrian Bradshaw

人類對高樓的熱忱，可以追溯到 20 世紀的美國。

隈研吾在《隈研吾談建築》一書裡，生動地將「房屋」比作吊在人類眼前的「胡蘿蔔」。一方面為了買房而拼命工作，一方面為了裝下拼命工作的精英，摩天大樓又被不斷建起。

·1931年，正在建造帝國大廈的工人，高空作業，沒有任何安全裝置，背景是克萊斯勒大廈。

他在書中毫不客氣地寫「住宅和大廈被不斷搭建，而且人們還在比拼它們的大小和豪華程度，這催生了巨大的經濟效益」。

·建築大師勒·柯布西耶曾將高樓林立的紐約比喻為「可悲的刺蝟」。

這些話明明是在描繪 20 世紀的美國，然而當今都市仍在沿用著這套戰略——用最節約土地的方式，容納進更多的人，創造更多的使用率，爭奪更多的空間。

這種平地起高樓的模式，被複制到一個又一個國家，美國、日本、中國、阿聯酋……面對這樣同質化的景觀，我們還創造了一個精準的詞：「千城一面」。

·迪拜，沙漠中崛起的超級城市。

除了高樓，

好的城市還需要什麼空間？

不可否認的是，城市化的高速發展，的確給我們帶來了更便利的生活。然而，盒子般林立的高樓大廈，真的是城市建造的最優解嗎？

·紐約《時代廣場》

在尋找答案的過程中，清華大學建築學院副教授周榕的一段話打開了我的思路，他說：

我們的城市有很多的高樓大廈，也有炫目的標誌性建築。但讓你感到你是這個城市一份子的空間，是非常少的。一個城市，不僅要有讓我們肅然起敬的地方、要有讓我們能歡笑的地方，也應該有讓我們回味內心迷茫、悲傷，以及能容納我們放聲大哭的地方。

·影片來源於《三聯生活週刊》

可見，一個好的城市空間需要是的「多樣性」和「包容性」。鋼筋水泥與高樓大廈，只不過是城市偌大生態系統裡的其中一環。

·成都茶館

人類學家 Marc Augé 曾將不斷同質化的城市空間，稱之為「非場所」（Non-Place），即認同感缺失、人與人的關係模糊、歷史性斷層。

我們習以為常的機場、火車站、寫字樓、購物中心，都是「非場所」的代表。它們相似性都非常之高，讓人很難一時想到極其特色之處。

·電影《在雲端》：如機場、火車站、寫字樓、購物中心，這些場所的流動性、相似性和重複性都很高，人在其中的身份純粹是過客。

這種「非場所」空間的不斷蔓延，給人最直接的感受，便是煙火氣與人情味的消散。

想想記憶中的老家，總有一處專屬自己的小天地，總有一個固定前往的菜市場。那裡充滿的不僅是個人回憶，還有熟稔的人際關係，與強烈的身份認同。

·節目裡周潤發逛菜市場，和周圍的攤主都非常熟絡，連姓都記得清清楚楚。

我家附近，就有一處 90 年代初運營至今的國營老百貨商場，至今仍保留著舊時的面貌，處處可見舊時的手寫字和光榮榜。

最難能可貴的是，你能在這看到大爺大媽與售貨員熱絡交談的畫面，如多年舊友一般，人情味十足。即便經濟飛速發展，我們的城市難道不需要留住這樣一些「不算完美」的空間嗎？

·北京燕豐商場

趨同化的城市，

是否可以迎來新的可能？

中國，也曾是摩天大樓的追隨者之一。截至 2018 年，中國超過 200 米的高樓，幾乎快佔到全球總量的一半。

然而，天際線的崇拜並不長久，國家近年來一再頒發的「限高令」足以表明：比起一味重新整理高度，「適用、綠色、經濟、美觀」才應該是城市建設的根本。

值得高興的是，這些年我們也在國內看到了一些亮眼的嘗試——許多設計師與建築師開始重新丈量人的尺度，重塑城市、社群與居民的關係。在基於城市原有的氣質之上，尊重不同地區的差異性。

·廣州的農林「菜市場美術館」

如北京的白塔寺再生計劃，旨在保護北京僅存的幾個低矮建築群居民區之一。2015 年啟動至今，此項計劃也在逐步探索著老城保護、改造與更新的永續路徑，維護衚衕風貌。

如上海對社群花園營造的探索，嘗試在高樓林立的城市裡尋得公共空間，讓社群居民與公益組織去共創永續的「迷你花園」。

讓自然教育發生在都市之中，讓歸園田居成為都市生活的可能，讓人與土地、人與人之間的聯結更緊密。

·同濟大學景觀學者劉悅來和團隊 6 年營造 111 個社群花園。

如好好住 2021 年營造家獎小戶型案例中，那間身處衚衕老破小的 43㎡ 房屋——設計師也在用衚衕的景觀去重塑生活，透過一扇窗，將市井氣息引入室內，讓人與社群再度相融。

越來越多案例，正拓展著城市建設的可能性。

高樓不再是繁榮的唯一象徵，鋼筋水泥不再是城市的唯一答案，建築也不再是城市的唯一主體，我們開始看見更多以社群、以居民、以人為主導的城市參與。

想來這不正是城市之所以成為城市的原因嗎？

若沒有一個個聚合的個體，若沒有星星點點的燈火，若沒有一扇扇開啟的窗，城市又何以成為城市。

如果說高樓大廈，是城市化發展的必然結果。那在中國城鎮化率突破 60% 的當下，我們的城市化程序已經逐步轉向平緩增長的階段。

這也預示著，城市建設將從迅猛擴張轉向存量規劃，或許我們也將從中找到更適宜的答案。

新冠疫情改變了世界的走向，在這之前，我們從沒想到人類會過上隔離在家半個月無法出門的日子。

而這也讓人們深切地感受到，線上的世界再有趣，也難以代替真實的生活——推開門，走出去，穿梭在大街小巷，感受城市的氣味與溫度，真切地與人交談，觀察植物，感知四季。

繪本《四季時光》

關於城市，打動大多數人的往往不是高樓林立，而是這些生機勃勃、微不足道、不可替代的鮮活細節。